Reportajes de Pablo G. Mancha

Así se abre el telón

2009-12-20T19:21:00.003+01:00

Un viaje por el interior del Teatro Bretón un día de función y con las personas que consiguen que desde el patio de butacas todo parezca posible

El escenario de un teatro está siendo permanentemente construido y destruido. De un amanecer incubado en cenizas se pasa al día siguiente, o en apenas unas horas, a un paisaje de castillos normandos o a un desolado espacio surrealista que casi por arte de magia toma vida, luces y colores cuando se levanta el telón y comienza la función. Pero detrás de las bambalinas, de los argumentos, de las canciones o de las epopeyas, se cita un ingente grupo de personas que hace posible que el mundo se detenga unas horas sobre esa candente que dicen que no quema (o quizás sí) pero en la que la vida explora siempre sensaciones profundas: amor y desamor, desencanto, venganza, deseo, traiciones... desconsuelo, risas, explosiones; todos los universos caben en escena. Pero no es un milagro, aunque lo parezca, es el resultado de un trabajo en equipo concienzudo, extremadamente profesional y repleto de historias.

Y esta historia, que comienza literalmente cada día a las seis de la mañana con una profunda limpieza del teatro, culmina en el preciso instante en el que la última parte del escenario empieza a buscar otro nuevo espacio en cualquier ciudad, y suele ser de madrugada. En las traseras del Bretón, a las puertas del coqueto Salón de Columnas, aparca un camión para llevarse desmontado el infinito puzzle en el que se convierte toda la tramoya; y en ocasiones, hasta ha habido que pedir ayuda a la Policía Municipal para acomodar uno de esos gigantescos trailers capaces casi de llevar solitos un teatro entero.

Pero el origen real de cada función tiene su germen en el diseño de la programación que realiza Jorge Quirante, director del teatro, y en el decidido apoyo del Ayuntamiento de Logroño desde su reinauguración hace ahora casi veinte años. Quirante, un granadino de Baza, es el máximo responsable de cuanto sucede sobre el escenario: «Definir bien la programación es crucial para la salud del teatro y para que el Bretón cumpla el cometido para el que está concebido. El calendario se divide en tres ciclos: el del primer semestre, que es el más complejo por el número de actuaciones y su enorme diversidad; el festival de teatro de otoño y las programaciones de septiembre y diciembre. Cada una de ellas es diferente y complementaria, con toda la variedad escénica y de recursos que se puedan imaginar: obras de teatro, conciertos, marionetas para niños, mimo, recitales, óperas, zarzuelas, exhibiciones de películas, actuaciones en el Salón de Columnas…».

Las cifras lo dicen todo sobre la actividad de un teatro que no para, que casi nunca duerme. De hecho, y a pesar de que el 2008 fue extraño por el tiempo que estuvo cerrado para su remodelación parcial, el Bretón acogió casi 140 funciones con una media de afluencia a las mismas superior al 70 por ciento. Quirante, para definir quién viene a actuar a Logroño, patea ferias, festivales y teatros por toda España: «En Gijón hay un evento de este tipo en el que puedo llegar a ver más de treinta obras en tres días; pero voy a teatros por todos los sitios y, desde luego, estamos en contacto permanente con la red de teatros públicos, a través de la cual se generan intercambios, consejos, ideas». Para Jorge Quirante, la clave de un buen programador «reside en saber decir que no» y otorgar un sentido a cada trabajo, a cada continuidad: «A veces programo sin ver porque lo he visto en otras ocasiones, porque las referencias son extraordinarias y porque tras 20 años haciéndolo acumulas una experiencia y un bagaje que te ayuda a no equivocarte. Una vez que yo tengo todo planeado, lo presento en el Ayuntamiento y se aprueba el presupuesto. Para el 2010 será de 1.190.000 euros», señala.

Pero volvamos al día a día, a una jornada cualquiera del teatro en la que se va a representar por la noche una obra. En esta ocasión, la que se puso en escena el pasado martes, Brokers, de Yllana, con los actores Fidel Fernández, Antonio Pagudo, Toni de la Fuente y Luis Cao.

A las diez de la mañana comenzaba el montaje del escenario. Estamos en el terreno del jefe técnico del Bretón, Fernando Alamañac, que tiene a su cargo a tres eléctricos-sonidistas, Manuel García Moreda, Jacinto San Martín y Teresa Ros; y a dos maquinistas, Josune Zamalloa y Camino Mendívil. Como los montajes cada vez suelen ser más complejos, el teatro recurre a empresas exteriores para completar el personal necesario, e incluso, las propias compañías también suelen contar con sus técnicos para montar las escenografías. Alamañac relata que lo primero que se preparan son las luces, después todo lo referido con el escenario, que «suele ser lo más complicado y lo que más tiempo lleva» y, al final, los ajustes definitivos, tanto de sonido como los diferentes telones y siparios que se emplean para tapar huecos en la escena. El Bretón cuenta con equipos de sonido y de luces propios y como relataban los responsables de Brokers, «venir a este teatro es una gozada porque el equipo técnico es de lo mejorcito de España. Nunca falta de nada y su profesionalidad es milimétrica».

Quizás el único momento en el que el teatro descansa es el de la hora de comer. El escenario está montado, la sala limpia, todo parece extrañamente tranquilo… pero en apenas unas horas la actividad volverá a ser frenética porque llegarán los actores para ajustar los últimos detalles de la producción y todo el equipo de la sala, acomodadores y taquilleros, además de los especialistas de montaje, que realizarán el llamado pase técnico para ajustar ya de manera definitiva las luces, la música y todos efectos de la escenografía. En Brokers el peso específico lo llevaban tres pantallas gigantes de ‘leds’ que iban transformando la escena con sus espectaculares imágenes.

Si la obra comienza a las 20.30, dos horas antes llegan los actores y con 60 minutos de antelación todo el equipo de sala. Y aquí, el responsable es Luis Ochoa, un meticuloso personaje que entiende el teatro como un ser orgánico: «Recibimos a cada persona con mucha amabilidad, con tacto y a sabiendas de que vienen a un teatro, a un momento realmente especial», matiza, además de subrayar que «todo tiene que ser perfecto». Y para lograrlo se cuidan los detalles de una forma casi obsesiva, hasta el del característico ambientador con el que se perfuma el edificio. Luis va a la taquilla y recibe la notificación del número de personas que han retirado localidades, en qué zonas de la sala, si vienen en grupo, si hay algún discapacitado que vaya necesitar algún tipo de ayuda… También se informa sobre el tipo de interacción que van a realizar los actores, si en la función bajarán con el público e incluso si utilizan humo en el escenario para desconectar la alarma de incendios. Con toda esta información, sólo le falta reunirse con Fernando Alamañac para el ajuste de apertura del telón e, incluso, los avisos al público. En un día normal suelen trabajar en el teatro casi 20 personas, entre ellas seis acomodadores, que se encargan desde picar las entradas a ayudar a los espectadores a ocupar sus localidades: «Cuando llegan realizan una inspección ocular de todo el teatro por si se han dejado algo los diferentes operarios que trabajan antes y cuando acaba la obra realizan un repaso de dentro hacia afuera para que nadie se quede dentro».Baja el telón, se va el público, los actores firman autógrafos, empieza el desmontaje y comienza de nuevo la historia porque mañana hay teatro otra vez y no se puede perder ni un segundo de tiempo.

o Este artículo lo he publicado en Diario La Rioja con fotos de Antonio Díaz Uriel, a las que se puede acceder pinchando aquí.

Ni sol ni moscas

2009-03-17T17:08:00.004+01:00

La Rioja es una tierra pródiga en plazas de toros; unas fijas, la mayoría, y otras, circunstanciales o desaparecidas, como la que a principios de siglo se levantaba de forma ocasional en Grañón a la vera del paño de la epístola del templo de San Juan Bautista. En Autol no hace muchos años se plantaba el ruedo la plaza a la vera del Picuezo y la Picueza y José Miguel Arroyo, Joselito, debutó en La Rioja en Santo Domingo de la Calzada en una corrida celebrada en la plaza del ayuntamiento y con el maravilloso panorama del ábside de la catedral y su juego de contrafuertes góticos coronando tan pintoresca instantánea. Otro de los casos más curiosos de La Rioja es el de Navarrete. La plaza tiene forma cuadrangular, se inauguró en 1979, y se encuentra situada en el patio de una manzana que se abraza al casino y al hogar del jubilado, en un vestigio de lo que pudo ser el antiguo convento de San Francisco. Pero las cosas están cambiando y si a principios de siglo Logroño despidió casi en silencio a la añorada 'Manzanera' para dar paso al imponente, moderno y funcional coso de 'La Ribera', algo parecido sucederá este año en Arnedo, donde la plaza inaugurada en 1903 cederá su testigo al 'Arnedo Arena', un recinto que contará con una novedosa cubierta de madera y que además de ofrecer espectáculos taurinos podrá albergar múltiples actividades de carácter deportivo y cultural. A esta racha de nuevas plazas se ha sumado ahora Calahorra, que acaba de aprobar el derribo del actual coso de 'La Planilla', inaugurado el 31 de agosto de 1924, para construir un nuevo espacio multiusos en la zona del Hospital Fundación de Calahorra, al lado de la variante de San Adrián. Nájera, que cuenta con una amplia tradición taurina (documentos medievales recogen a Doña Urraca, infanta de la corte najerina, como promotora de una corrida en Varea. Este legajo da fe de uno de los más antiguos festejos taurinos datados en España) tiene una plaza -que se inauguró el 16 de septiembre de 1918- que desde hace años se utiliza como camping (se llama 'El Ruedo') y otra semi-portátil que pronto será reemplazada por un nuevo coso de obra. Sin embargo, la plaza de toros más antigua de La Rioja (y una de las más veteranas de España) se encuentra en Cervera del Río Alhama, inaugurada en 1870, y que el año pasado recogió sueltas de vacas pero ningún festejo de lidia ordinaria. Los tiempos han cambiado y dos de las plazas claves del taurinismo riojano (Arnedo y Calahorra) darán paso a nuevos recintos polifuncionales. Ni sol ni moscas.

o La plaza de 'La Manzanera' se inauguró en 1915 con Joselito y Juan Belmonte.

El 21 de septiembre de 1915 José Gómez Gallito y Juan Belmonte cobraron 7.500 pesetas cada uno por matar una corrida del duque de Veragua -valorada en 10.000 pesetas- e inaugurar el coso de La Manzanera, construido en 104 días y pionero en la utilización del cemento armado en España. La coqueta vasija arquitectónica fue sufragada por una sociedad anónima logroñesa a mediados de 1915, después de quemarse el anterior recinto. Tras sólo 104 días de obra, el nuevo inmueble se levantó flamante y neomudéjar como un auténtico templo donde se iba a consumar buena parte de la intrahistoria de la ciudad, y no sólo en el aspecto taurino, ya que sus ahora desaparecidos tendidos vivieron con singular intensidad los mítines de la transición y los conciertos reivindicativos de la autonomía riojana. La plaza nueva de Logroño, el coso de 'La Ribera', es un moderno edificio salido de los planos de los arquitectos vascos Javier Labad y Diego Garteiz que, con un presupuesto superior a los 2.000 millones de pesetas, financió la actual propietaria del inmueble, la empresa Martínez Flamarique, conocida popularmente como 'Chopera', tras un acuerdo urbanístico firmado con el Ayuntamiento de Logroño. La plaza, hermana gemela del coso de Illumbe de San Sebastián, es cubierta y gracias a dos gigantescos párpados móviles puede abrir su tejado los días que no llueve.

o Calahorra: Un nuevo recinto multiusos sustituirá a la vieja y entrañable plaza de 'La Planilla'

Calahorra es cuna de toreros. Eso lo sabía hasta Goya, que ya retrató en una de sus Tauromaquias un portentoso salto de uno de los hermanos Apiñani. En la fotografía que ilustra este reportaje aparecen los últimos toreros de la bimilenaria ciudad, a excepción de 'El Satélite', ya fallecido y José Antonio Pérez Vitoria. En la actualidad, Calahorra cuenta con dos rejoneadores en activo -Sergio Domínguez y Pedro Javier Ciordia-, dos banderilleros -Víctor García 'El Víctor' y Javier Gil Abad- y otros dos toreros de alternativa retirados: el rejoneador Domingo Domínguez y Pedro Carra, ambos también ligados profesionalmente al mundo del toreo. Todos ellos posan con la entrañable Feli, la guardesa y portera del coso que ahora acaba de ser sentenciado y que en unos años dará paso a una nueva modernidad en forma de recinto multiusos. Tal y como recoge la propia web del Club Taurino de Calahorra, la actual plaza se construyó a iniciativa de una empresa totalmente calahorrana - «y constituida exclusivamente para esa magnífica causa»- que se llamó 'Sociedad Plaza de Toros de Calahorra', la cual emitió 200 acciones por un valor nominal de 500 pesetas cada una, resultando gratis los terrenos ya que fueron donados por don Emilio Saralegui. Su construcción se inició en el mes de mayo de 1924 y se inauguró el 31 de agosto del mismo año. Esa tarde se lidiaron toros de la Marquesa de Villagodio por los matadores Joselito de Málaga, Mariano Montes y Fausto Barajas. Su ruedo tiene un diámetro de 44 metros, tiene un aforo aproximado de unas 6.000 localidades y es propiedad del ayuntamiento. La tradición de la fiesta de los toros en Calahorra data del siglo XVI, tal y como demuestran diferentes documentos de los archivos del Cabildo de la Catedral, donde incluso figuran referencias a fiestas de toros celebradas en su antiguo atrio. La primera plaza de la que se tiene noticia en Calahorra estuvo situada en El Raso. Posteriormente se celebraban los festejos en el Planillo de San Andrés, estando reseñado que se corren toros en ese lugar hasta finales del siglo XVIII. Posteriormente se vuelven a celebrar de nuevo en el Raso. De hecho, el nombre de la calle 'Toriles' se debe a la circunstancia de que es desde esa calle de donde salían las reses para los festejos. En el siglo XIX, y a iniciativa del conservero Rafael Díaz, se levantó la primera plaza de toros de obra, que estaba situada en los mismos terrenos que hoy ocupa el 'Teatro Ideal'. Era de mampostería y madera, tenía dos pisos de altura y un aforo de unas 4.000 localidades. Su construcción se inició en 1879 y se inauguró el 31 de agosto de 1880 con el gran 'Lagartijo' en el cartel. Desapareció tras un misterioso incendio.

o Arnedo: El 'Arnedo Arena' reemplazará este año a un vetusto coso inaugurado en 1903

Juan Antonio Abad, alcalde de Arnedo, se muestra optimista en torno a la posibilidad de inaugurar este mismo año el nuevo recinto taurino de la ciudad del calzado, un inmueble funcional, pensado para albergar a unos 6.000 espectadores, coronado con una novedosa cubierta de madera y, que además de acoger festejos taurinos, permitirá la celebración de conciertos, exposiciones y actividades deportivas. Abad dijo en el programa 'Sol y Sombra' de Punto Radio La Rioja que sus deseos pasaban por poderlo inaugurar este mismo año, aunque todo dependerá del ritmo de la propia obra: «A lo mejor sucede como en Logroño, que se celebró la primera feria sin estar terminado el inmueble en su totalidad». El 'Arnedo Arena' sustituirá al recinto actual, cuyas obras se subastaron un lejano 23 de marzo de 1903 y se acabaron el 12 de septiembre de aquel año. El constructor fue Venancio Irigoyen y la puesta de largo del coso se realizó el 27 de septiembre del mismo año, siendo su capacidad de 2.835 localidades, de las cuales 2.100 son de tendido, 580 de palco y 155 delanteras de palco. En la inauguración de la plaza participaron el diestro zaragozano Joaquín Calero 'Calerito' y el sevillano Joaquín Ríos 'Manchao', quienes lidiaron cuatro toros de las ganaderías navarras de los señores Lizaso Hermanos y don Jorge Díaz. El primer empresario del coso fue Alejo Pagonabarraga, en sociedad con otras seis personas que arrendaron el inmueble por cinco años con una renta de 1.250 pesetas cada temporada. Pero las cosas han cambiado y el nuevo recinto se va a parecer muy poco al concepto clásico de una plaza de toros. La nueva plaza tiene un modelo arquitectónico llamado 'Itxaspen', que «simboliza las conexiones necesarias entre distintos profesionales responsables de llevar a cabo un evento», tal y como señalan los responsables de la obra, con el objetivo de que círculo perfecto del ruedo esté atomizado en su perímetro para facilitar su permeabilidad, y así enlazar esas distintas piezas dando la imagen a la plaza. Los autores del proyecto: Iñigo Elorduy y Chusa Castander (de Awen Arquitectos) y Sergio Hernández, cuentan en el blog de arquitectura que «el mundo taurino tiene unas normas muy rígidas. Por ello, desde el principio, teníamos muy claro que partiendo del inevitable y hermético círculo del ruedo, éste se iría disolviendo y compartimentando según nos alejamos del centro impulsados por una energía centrífuga. Una obra de arquitectura, al igual que cualquier evento como una corrida de toros o un concierto, es el resultado de la suma de un gran número de esfuerzos, de actividades. A lo que hace falta para unir los distintos esfuerzos nosotros lo llamamos 'Itxaspen', y él es el gran protagonista del proyecto».

o Otras plazas riojanas fijas

o Cervera: Esta población posee el coso más antiguo de La Rioja y uno de los más antañones de España. Se inauguró en 1870 y en 1884 sufrió una fuerte reforma. Su aforo se aproxima a las 2.000 localidades sentadas y el ruedo tiene 25 metros de diámetro y fue adquirido por el Ayuntamiento en 1990.

o Haro: El 2 de junio de 1886 se inauguró la actual plaza de toros. Construida en piedra de sillería, ocupa un solar de 9.730 metros en la zona llamada Los Rosales y tiene una capacidad de 7.400 espectadores. Es una de las más bellas de la Comunidad y en los últimos años ha sufrido importantísimas mejoras.

o Aldeanueva de Ebro: En el frontis de su entrada principal se lee la fecha de su antigüedad: 1891. Por lo visto éste fue el año en el que en unos corralones se empezaron a correr toros y vacas en Aldeanueva. En la actualidad, se trata de una hermosa plaza con tendidos bien cuidados, graderíos cubierto y céntrica y cómoda ubicación junto a la carretera. Inicialmente estaba en manos privadas hasta que en el año 1937 pasó a ser propiedad del Ayuntamiento por la simbólica cantidad de 250 pesetas. La plaza posee tres puertas de acceso y capacidad para tres mil personas. La puerta principal fue diseñada y decorada por Miguel Ángel Sáinz.

o Alfaro: Comenzó a construirse a finales de 1924 por la empresa bilbaína Gamboa y Domingo, a cuyo frente estaba el alfareño Santiago Domingo. Numerosos alfareños colaboraron trabajando en su construcción, adquiriendo acciones por su aportación laboral. Terminada la obra, el 5 de agosto de 1925, se creó la S.A. Plaza de Toros de Alfaro, y al ser en los años 50 el ayuntamiento el mayor accionista del coso procedió a municipalizar el inmueble. Fue inaugurada el 16 de agosto de 1925, contando con una capacidad de 5.165 espectadores. En los años ochenta fue reforzada su estructura.

o Nájera: La actual plaza de toros se inauguró el 17 de septiembre de 1978 y pronto va a ser reemplazada por una nueva de obra. En 1918. se inauguró una con capacidad es de 2.700 localidades que actualmente es el camping 'El Ruedo'.

o Navarrete: Fue inaugurada en fiestas de la Virgen de Agosto de 1979. Plaza cuadrangular, está situada en el patio de la manzana en torno al casino y el hogar del jubilado, en parte de lo que pudo ser el antiguo convento de San Francisco.

Plazas riojanas portátiles

Localidades como Autol, Cenicero, Lardero, Villamediana, Rincón de Soto o Santo Domingo de la Calzada disponen de plazas de toros portátiles, que en ocasiones se quedan fijas todo el año. En Santo Domingo se han celebrado festejos en la plaza del Ayuntamiento o Torrecilla, donde, se habilitaba para ello un terreno junto al antiguo frontón, e incluso en el Barruelo.

La sombra del Minotauro y la llama del Bolsín

2009-02-24T09:53:00.003+01:00

Por André Viard

Presidente del Observatorio Nacional de las Culturas Taurinas

Cuando toca Carnaval, esté donde esté, siempre me acuerdo de las calles de Ciudad Rodrigo, del castañeteo seco de los cascos sobre los callejones empedrados, de los gritos, de los olores a vida y muerte, de la alegría y del miedo, del mugido de los toros y de sus carreras locas que atraviesan la vieja ciudad.
Me acuerdo porque aquí, en Ciudad Rodrigo, más que en cualquier otro lugar del mundo, Carnaval huele a mito universal y antiguo.
Y me acuerdo de cada detalle porque hace ya más de treinta años que siempre que he podido nunca he faltado a la cita de los encierros y de las capeas para, como no, echar también una carrera o el capotillo.
Lo que de verdad me hubiera gustado, hubiera sido participar en el bolsín.
Pero esto, hace mas de treinta años, visto desde Francia parecia algo inalcanzable.
No porque ustedes señores organizadores habrían cerrado la puerta, sino porque el bolsín ya gozaba de tal prestigio que para atreverse a apuntarse, había que tener bastante osadía.
Aquí se forjaba el porvenir de toreros muy serios y esto, a los chavales de mi edad que intelectualizábamos la Fiesta quizás más de la cuenta, nos imponía un respeto tan importante que me quedé fuera por decisión propia.
Desde hace sesenta años, se dice pronto, aquí habéis puesto en marcha un sueño inalcanzable para muchos, ofreciendo a todos y a cada uno la tan deseada oportunidad de convertir el maletilla en figura, mucho antes de que las escuelas taurinas empezasen a racionalizar el acceso hasta entonces tan difícil a la profesión de torero.
Ustedes fueron precursores y ustedes siguen siendo la referencia, mientras que por todas partes otros bolsines han visto la luz en España, en Francia y hasta en Mejico.
Pero Ciudad Rodrigo sigue marcando la pauta porque aquí, pegado a este Campo Charro tan serio y tan sabio, el bolsin es más que en cualquier otra parte una escuela de vida que más allá del aspecto puramente profesional, ofrece a cada uno un espejo único para conocerse mejor.
Tal vez, en la generosidad de este proyecto fundamental, no se contempló a lo primero este aspecto primordial del mismo : tal verdadera catarsis, el Bolsin hace surgir del más profundo del ser lo mejor que lleva en sí.
Aquí, no sólo ganan los que son declarados triunfadores, sino todos los que participan en él luciendo su fe en sí mismos, su valor y su ambición.
Y que más da si unos lo hacen mejor que otros, si lo importante es que después de tantos y tantos siglos nuestra juventud demuestra que sigue siendo capaz de perpetuar uno de los grandes desafíos de la especie humana cuya permanencia se comprueba a través de las leyendas y de los mitos.
Porque más allá de los chavales que se inscriben cada año para participar, sobre el Bolsín de Ciudad Rodrigo planea la sombra de Teseo y por supuesto del Minotauro.
Conservo el recuerdo imborrable de estos ganaderos charros gracias a los cuales el maletilla francés que fui pudo compaginar toreo y estudios hasta llegar a tomar y confirmar la alternativa, lo que considero como un doctorado que valoro más que el que tengo a nivel universitario. Antonio Sanchez de Sepúlveda, el primero que me invitó como torero en su finca de la Dueña, los Sanchez Fabres de Pedro Llen, Paco Galache de Hernandinos, los hermanos Fraile del Puerto de la Calderilla, Javier Sanchez Arjona… todos ellos y otros muchos quedarán para jamás en un lugar privilegiado de mi mitología particular y por supuesto de mi memoria.
Gracias a ellos me hice torero, aquí, en Salamanca, haciendo del sueño realidad sin saber a veces donde acababa el sueño y donde empezaba la realidad.
Quizás, gracias a esta doble vida de torero y de estudiante, he visto siempre en las tapias infinitas del Campo Charro una metáfora del laberinto del Minotauro dentro del cual buscaba mi propio destino entre libros y toros, bibliotecas y senderos.
Un Minotauro que persigo aún, porque todavia sigo soñando que puedo ir a más, empujado por esta llamada interior que incita a cada uno de nosotros a buscar la excelencia, sin otro objetivo que el de templar su vida.
Torear y escribir decía su recordado Alfonso Navalón. Pues esto fue lo mío.
Este Minotauro y este laberinto, ¿ cómo no verlos en el camino de estos chavales que se apuntan al bolsín, así como en los organizadores del mismo que los esperan con esa lucecita de la verdad en la mano, para decirles si el camino emprendido es el bueno y si esta pasión desmedida que habita cada uno de ellos es algo más que una bendita locura ?
Porque esta luz, la habéis encendido aquí desde hace muchos años, tanto para iluminar el camino de los que tienen facultad para triunfar, como para hacer ver a los demás que tocar techo nunca es una derrota cuando uno ha hecho todo lo posible para superarse a sí mismo.
Merced a ustedes, señores organizadores del Bolsín, fue como todos los chavales que se han acercado a Ciudad Rodrigo han aprendido que “ los sueños, sueños son”.
Muchos son los llamados y muy poquitos los elegidos. Pero en esta escuela de la vida que es el Bolsin, todos salen ganando por poco que se entreguen de corazón.
¿Y cómo no ver en las capeas y en los encierros rasgos más evidentes aún del laberinto y del Minotauro ?
¿Dónde encontramos en el mundo un significado más profundo de lo que es el equilibrio que siempre ha buscado el hombre entre la vida y la muerte, que en el enfrentamiento desinteresado que se da en las capeas ?
Desde hace milenios el hombre se juega la vida frente al toro para reivindicar su identidad y aproximarse a esa dimensión divina que percibe en la grandeza de tan arriesgado desafío como el de plantarle cara a algo que nos sobrepasa.
Este es el gran significado de nuestra fiesta taurina: poner en escena el destino de la humanidad. Y si no todos somos toreros, en esta vida sí que todos somos maletillas.
¡Y más aún en Ciudad Rodrigo, donde Teseo sigue enfrentándose al Minotauro cada año, cuando toca Carnaval.
Escuela de la vida, la Fiesta es una filosofía que compartimos los que a través de ella buscamos un ideal de grandeza en el cual paradójicamente radica el mayor peligro.
Porque hoy en día, en nuestras sociedades cada día más virtuales donde la muerte se oculta, el espectáculo taurino se vuelve insoportable a causa de su terrible realidad.
Tanta grandeza, tanta verdad y tanta fuerza mítica son un espejo insoportable para la mediocridad.

EL TABÚ DE LA MUERTE
Estos últimos años se han multiplicado los ataques hacia la fiesta.
El plan es muy sencillo : la Fiesta es amoral, dicen, porque es cruel. Y si es cruel, hay que prohibirla, o por lo menos prohibir a los niños acercarse a ella.
Y añaden : la Fiesta sólo se mantiene gracias al dinero público.
No se cubren los gastos, lo que demuestra que no interesa.
Abolirla es pues, según ellos, solo cuestión de tiempo, y basta con fomentar la suficiente confusión para que la polémica vaya creciendo y desemboque en el ámbito político donde siempre sale algun espontáneo para tomar cartas en el asunto, sin que realmente le importe para nada el destino del toro.
Inspiradas de las teorías “anti especista” cuyo carácter peligroso a propósito de los fundamentos de la moral ya no está por demostrar, aquellos ataques son una muestra del terrorismo intelectual que ha intentado sin lograrlo hasta hoy encontrar apoyos en Bruselas.
No es que los eurodiputados sean aficionados, ni mucho menos, pero saben perfectamente que Europa ha previsto en sus textos fundadores que, en el tema cultural sobre todo, cada país es competente en su territorio, disposición fundamental tomada para luchar contra el nivelamiento de los espíritus y para favorecer la diversidad cultural, factor de enriquecimiento.
Lo que confirmó explícitamente un voto en sesión plenaria del Parlamento Europeo, quien en el 2007 rechazó por gran mayoría una propuesta de abolición de las corridas ya que se declaró incompetente en este asunto.
Aquel fracaso de los movimientos antitaurinos a un nivel que juzgaban el más propicio al desarrollo de sus argumentos no impidio una nueva tentativa a través de la cual sus promotores quisieron quitar a los ganaderos de toros de lidia las ayudas comunitarias, lo que hubiera podido conducir a plazo a la desaparición de muchas ganaderías y a la consiguiente pérdida de muchos empleos.
¿La muerte del toro que acompaña la historia de la humanidad desde hace milenios se vuelve hasta tal punto tabú que luchar contra ella va a ser una prioridad de las democracias modernas?
¿Pero qué es lo que ocurre con las muertes violentas y la pobreza de millares de seres humanos exhibidas con morbo cada día en las pantallas de nuestros televisores ?
En la emergencia de aquel debate aparecen aspectos perniciosos de los cuales tendría que preocuparse la Comisión Europea, investigando por ejemplo, como lo hacen ya varios Estados, en el origen real y lo peligroso de las tesis que, so capa de sensiblería animalista se empeñan en socavar los cimientos de nuestra civilización.
Para nosotros, muy lejos de la crueldad que se nos echan en cara, la muerte del toro en la plaza magnifica el destino del hombre. Conforme a todas las grandes religiones monoteístas y a las morales que emanan de éstas, asumimos la responsabilidad de una opinión que nos permite dar a conocer de manera simbólica los valores a los que nos adherimos y recusamos esta amalgama obscena que haría del animal el igual del ser humano : resultado de un determinismo transcendente o casualidad de una evolución compleja, existe entre el hombre y el animal una diferencia fundamental y nosotros la reivindicamos.
No se mata al toro en la plaza para satisfacer un placer morboso. Por lo contrario, el enfrentamiento del hombre con el toro es el revelador de valores esenciales – entrega, valor, inteligencia, creatividad, solidaridad -y permite a miles de aficionados comulgar juntos y al mismo tiempo con la misma idea elemental: el hombre triunfa del caos al colocarse por encima de su condición, y esta experiencia de fuerte connotación metafísica permite a veces a los que la están viviendo experimentar un sentimiento de eternidad.
Así pues para los que se reconocen en ella la corrida transmite valores éticos y estéticos fundamentales.
No es la resurgencia condenable de una barbarie anacrónica que es necesario erradicar, sino que se asienta en una modernidad que va acompañada desgraciadamente en otros muchos campos por una pérdida de referencias que no se encuentra en nuestras plazas.
Esta batalla de las ayudas comunitarias a los ganaderos, también la hemos ganado. Y desde entonces, Europa ya no se ha manifestado sobre el tema.
¿Habrá más ataques? ¡Por supuesto¡
Pero ahí estaremos para sortearlas.

LA INSTRUMENTALIZACION DE LA FIESTA
Derrotados en Bruselas, los antitaurinos atacaron en Paris donde pidieron al Presidente de la Republica francesa prohibir la Fiesta o por lo menos la entrada de la plaza a los menores.
Inmediatamente, hemos demostrado que esto iría en contra de la Convención Internacional de los Derechos del Menor, según la cual cada niño tiene derecho a expresar libremente su opinión, ya que la ley le otorga una total libertad de pensamiento, de conciencia, de religión, una total libertad cultural y artística sin ninguna injerencia arbitraria.
Les toca por supuesto a los estados establecer normas de protección para los niños, pero en ningún caso estas normas pueden prevalecer sobre el derecho inapelable de los padres de transmitir la cultura en la cual viven.
¿En el fondo, cuál es el peligro que corre el niño?
Ninguno.
Así lo han asegurado los muchos psicologos y psiquiatras que hemos consultado, los cuales estiman que es absurdo pensar que la muerte del toro pueda causar algún traumatismo al niño.
Y añaden que el único peligro que amenaza al niño son precisamente estos discursos sobre un traumatismo en el que el mismo niño no habría pensado.
Para acabar con este ataque, hemos propuesto al presidente de la República francesa que ordene un estudio científico para saber cuántos niños habían sido tratados por los psicólogos desde hace diez años para curar un traumatismo consecutivo a su presencia en una plaza de toros.
Y para que este estudio sea fidedigno, hemos propuesto también que se averigue al mismo tiempo cuántos niños han sido tratados por los mismos especialistas después de haber sido traumatizados por la violencia vivida en la escuela o vista en los juegos videos y la televisión.
Este estudio no se llevó a cabo porque los abolicionistas fueron los primeros en rechazarlo, ya que sabían perfectamente que no se iba encontrar en toda Francia ni un solo niño traumatizado por los toros durante estos últimos diez años, pero sí miles de ellos cada año por la violencia diaria de nuestra sociedad.
Y en junio del 2008, en una cumbre organizada en París por el Gobierno francés, hemos derrotado a los antitaurinos.
Desde entonces, en Francia, a nivel institucional, la Fiesta ya no se cuestiona y los menores siguen autorizados a entrar en las plazas.
Lo cual no quiere decir que el peligro no exista.
Ahora pretenden demostrar los movimientos animalistas que la Fiesta no es rentable. Y en nuestro mundo tan materialista, esta acusación pone en tela de juicio su honorabilidad y su existencia misma.

¡Lo que no es rentable, no es moral!

¿Que pasaria con la ópera, el teatro, la danza, la poesía y la literatura si se enfocaran bajo este mismo ángulo?
¿Y qué me dicen de los bancos inmersos en las crisis y para los cuales los estados europeos, han tenido que votar en urgencia un plan de ayuda de miles de millones de euro?
¿Son rentables? Y por tanto ¿son morales?
Pues no serian morales si seguimos el planteamiento de los abolicionistas, dado que tampoco son rentables.
A partir de ahí, les basta con difundir mentiras para ganar credibilidad y conseguir a la larga su objetivo, la prohibición.
Así fue como actuaron por ejemplo con la caza del zorro en Inglaterra, y asi están actuando en contra de los toros.
Y ahí si que tenemos un punto flaco cuyo origen hay que buscarlo en cierta inflación de espectáculos, en un materialismo exagerado y en la postura condenable de muchas propiedades de plazas que en vez de fomentar la Fiesta contribuyen a hundirla con sus precios desproporcionados.
Actuando así, como si la Fiesta no fuera más que un mero negocio, estamos encareciendo el precio de las entradas y estamos haciendo de los toros un espectáculo elitista cuando siempre fue popular.
Esto favorece los ataques de quienes quieren demostrar que la Fiesta va perdiendo fuerza, que ya no interesa, que las nuevas generaciones se alejan de ella. Pero no es que se estén alejando ellas ¡es que no hacemos nada para que se acerquen¡
Actuando así, damos pie a la actuación de ciertos aventureros de la política que atacando la Fiesta buscan una notoriedad de la que carecen por su propio talante.
Lo que pasa en Cataluña es vergonzoso.
Allí, un nacionalismo cínico y ultra minoritario está instrumentalizando la Fiesta para castigar a España.
A los separatistas catalanes no les importa para nada la muerte del toro.
Van a lo suyo. Prohibir la Fiesta significa para ellos humiliar a España. A eso van.
Allí, fomentando un juego sucio de alianzas oportunistas, se olvidan de que el fundamento de la democracia es permitir la supervivencia de las minorías culturales.
¿Es algo normal que un 0,5% de los catalanes pueda imponer su voluntad a los demás ?
Pues esto es lo que está pasando.
Y esto pasa porque nunca el Estado se ha preocupado de dar un marco institucional a una Fiesta que todo lo contrario ha reglementado hasta la saciedad, de forma aberrante muchas veces, organizando su desarrollo a base de multas y prohibiciones, pero dejando de lado lo fundamental : inscribirla en la ley constitucional como el patrimonio inmaterial de la humanidad que es.

¿Qué va pasar en Cataluña?
Prohibir la Fiesta no creo que será posible. Pero sí pueden prohibir el uso de las puyas, de las banderillas y del estoque, modificando la ley de protección animal de la Generalitat. Esto creará un precedente muy perjudicial que nos afectará a todos y desembocará en otras prohibiciones.
¡Este es el gran peligro¡: descafeinar la lidia para convertir el espectáculo taurino en un entretenimiento supuestamente inofensivo. En Cataluña, no van a abolir a las corridas porque no tienen poder para hacerlo.

Pero ¡sí van a abolir a la muerte como si el mundo en el cual vivimos fuera un paraíso eterno! Y en Barcelona, tarde o temprano, se daran corridas supuestamente incruentes, tal como existen ya en los Estados Unidos.

¡O cerrerán la Monumental!

Esta es la trampa en la cual vamos a caer si no actuamos con fuerza :

dejar paso a una Fiesta que carece de sentido, que nada tendrá que ver con la gran verdad y la imponente autenticidad que tiene hoy.

¡VIVA LA CRISIS!
Paradójicamente, la crisis mundial nos ofrece una oportunidad quizás única de cambiar para bien el rumbo desastroso que lleva la Fiesta desde hace años
Por culpa de la deriva mercantilista del mundo del toro, estamos a punto de perder lo que siempre ha sido la fuerza de la cultura taurina : su profundo arraigamiento dentro del pueblo.
Un colmo cuando sabemos que el espectáculo taurino es el único que sobrevive gracias a su propia riqueza.
¿ Qué sería de los museos, los teatros, los centros culturales, la televisión y la radio pública sin los fondos públicos ?
Cerrarían.
Los toros no.
Desde hace siglos, a pesar del maltrato de la administración, a pesar de unos impuestos desorbitados, a pesar de la voracidad de las entidades públicas propietarias de las grandes plazas, a pesar de todas estas trabas y a pesar, también, de la tremenda lucha por el poder que alcanza este año entre las figuras unas cuotas inalcanzables hasta dejar la impresión de que se mueven en un globo virtual sin preocuparse para nada de la realidad, la cultura taurina sigue viva.

¿Pero hasta cuándo aguantará el aficionado sufrido, precios en alza y carteles a la baja por la sencilla razón de que la demanda sobrepasa la oferta y que ya no hay en las taquillas, aun cuando se llene la plaza, el suficiente dinero para pagar tres figuras en un mismo cartel?

No podemos por un lado reivindicar nuestro derecho legítimo a perpetuar nuestra cultura, y por otro contemplar sin chistar la deriva liberal de su economía que nos lleva a tumba abierta hacia un estrepitoso fracaso.
Hay que enfocar el problema de forma global.
Los profesionales de la Fiesta no pueden esconderse detrás de sus filósofos cuando la defienden a nivel de su ética, y quedarse de brazos cruzados cuando se ve claramente que el principal peligro radica en un modelo económico ya inadaptado.

Hoy en día no se puede aprovechar el formidable tirón que tendrían ferias constituidas a base de carteles rematados por la sencilla razón de que no se pueden juntar ya tres figuras, ni a veces dos, so pena de perder dinero a plaza llena.
¡Miren los carteles de Castellón, de Valencia y de Sevilla !
¿Se imaginan hace treinta o cuarenta años estas ferias sin Ordoñez, Viti, Camino, Puerta, Ostos o el Cordobés?
¿Se imaginan a principios del siglo XX los carteles de Madrid o Sevilla sin El Gallo, Belmonte y Joselito?
No podía ser y los tres iban juntos un par de días, o tres.
Sin embargo es lo que está pasando hoy.

¿Quién sale ganado? ¡Nadie¡ Y perdemos todos.

Porque la grandeza de la Fiesta se demuestra en estas plazas, con estos nombres, organizando esa competencia que levanta pasiones y que acaba con el aficionado toreando en las calles.

¿Quién tiene la culpa de que no haya, para la fiesta de los toros, estos ingresos atípicos que son la verdadera riqueza del fútbol, por ejemplo, los cuales permiten pagar a los campeones estos sueldos multimillonarios?

Nadie, y todos.

Porque la culpa la tenemos todos por haber dejado poco a poco la Fiesta aquerenciarse en las páginas secundarias de los grandes medios.

La culpa la tenemos todos por haber dejado prosperar cierta desinformación hacia ella.

Y la culpa la tenemos todos los que, con nuestras críticas quizás legítimas a veces, pero al final inoportunas, hemos permitido que la Fiesta sea para el ciudadano que la desconoce sinónimo de trampa, de picaresca, de arcaísmo, cuando no de fraude, sea a nivel del afeitado, como a nivel de estos concursos públicos para la concesión de las principales plazas, los cuales dan lugar a un sin fin de denuncias y de peripecias jurídicas.

¡Y ahí sí que los grandes medios toman carta en el asunto !

Y va creciendo la sospecha. Y va creciendo la condena.

Y va creciendo el peligro de marginalización.

Visto desde el exterior, España es sinónimo de Fiesta. Pero en España, la Fiesta es sinónima de trampa.

Para corregir ese terrible déficit de imagen, lo primero, lo urgente, lo imprescindible es que el toro siga siendo un animal fiero, bravo, auténtico y salvaje, un Rey de la naturaleza que impone respecto y miedo, pero que nunca sea un producto de gran consumo.
¿Se imaginan al Minotauro con fundas en los pitones?
¿Creen que el mito hubiera sobrevivido a tanta ridiculez ?
Pues piensen lo bien. A la larga, esta imagen desastrosa que desde hace unos años damos del toro en el campo, acabará con la propia autenticidad de la Fiesta.
Si se hace para salvar algún toro romo de pitones y que no se podría lidiar según estipula el reglamento, pues ¡ que se cambie el reglamento y que se autorice bajo control arreglar los pitones dañados para sacarles puntas !
Pero si se trata de prevenir peleas para no asumir pérdidas económicas, que recapaciten los ganaderos : toda actividad conlleva riesgos.
La bravura del toro en el campo es sinónima de pelea.
Siempre han muerto algunos cada año.
Y siempre esta realidad nos ha permitido demostrar que el toro es un animal salvaje, que su bravura es real, y que no hace falta calentarlo en la plaza para que embista.
Esa bravura es la esencia de la Fiesta, la garantía de su autenticidad.
Si envolvemos los pitones del toro que la simbolizan dentro de estos artilugios, no nos extrañemos que no nos tomen en serio.
El ridículo que sufre el toro acabará con la Fiesta.
Esto será el precio desorbitado que nos tocará pagar.
Lo cual no quiere decir que debamos silenciar los problemas económicos de las ganaderías.
A finales del siglo XIX el precio de una corrida equivalía al de los sueldos de los tres toreros.
Hoy, salvo alguna excepción, cualquier torero del grupo especial cobra más que el ganadero. Y las figuras, a veces, el doble.
Nadie dice que no se merecen lo que ganan pero la sensatez impone decir que sólo se puede repartir lo que hay.
La solución debe buscarse pues en reequilibrar este desequilibrio.
¿Quién puede hacerlo? El gran Joselito, a primeros del siglo XX, decidió impulsar la construcción de cosos de mayor dimensión para que el pueblo pudiera acudir en masa a la Fiesta gracias al bajo precio de las entradas.
Hoy se trata de inventar un nuevo modelo económico para la Fiesta y les toca a los que mandan en ella recapacitar sobre la situación actual.

EL GRAN NEGOCIO DE LOS ANTITAURINOS
Aquí, en Ciudad Rodrigo, la Fiesta sigue afortunadamente cerca de su esencia popular sin que ninguna deriva económica haya dañado su ética.
Aquí se siguen anteponiendo valores ejemplarios en este mundo consumerista y virtual en el cual la única meta parece ser el provecho a corto plazo y en el cual el afán de lucro lo justifica todo.
Si yo fuera un político cínico y ambicioso ahora mismo en España, también me metería con los toros.
Es un negocio muy rentable.
Basta con unas palabras antitaurinas para hacerse famoso ostentando progresismo y modernidad.
Y los malos somos nosotros.
Los formales son aquellos que pretendiendo imponer una moral animalitaria, erigen al toro en víctima de nuestra supuesta crueldad.
¿Pero quiénes son estos nuevos moralistas?
Unos listos que hacen negocio de la credulidad y que sacan provecho del odio que siembran.
En Francia los hemos puesto en evidencia, obligando a la presidente de la Sociedad protectora de animales de París a confesar públicamente que en un sólo año mataban en sus refugios más de 100.000 perros domésticos… cuando nosotros lidiamos 700 toros.
Sociedades protectoras de animales, en Francia, las hay 250.
¡Imagínense cuántos animalitos domésticos mueren cada año en sus jaulas, cuando recaudan al mismo tiempo cientos de millones de euros para supuestamente salvarlos!
Este es el gran negocio de los anti taurinos: presentarnos como los seres más indignos y crueles de la especie humana, para que nadie se entere de lo que pasa en sus refugios.
Esta moral nos viene de los Estados Unidos donde también han inventado este capitalismo voraz que está acabando con la economía mundial y que echa a millones de ciudadanos en paro.
Ahí también han inventado el concepto de economía virtual basada, no en las riquezas que uno produce, sino en las deudas insolventes que se acumulan y cuyo negocio se está acabando, hundiendo con él las esperanzas de millones de ciudadanos y oscureciendo para largos años el panorama mundial.
De ahí nos viene la moral animalitaria que pretende acabar con nuestra cultura, con nuestra identidad.
Y esto también es negocio.
Porque para los activistas de la PETA, por ejemplo, la única meta es conseguir que las imágenes de las protestas con gente desnuda que organizan delante de nuestras plazas se difundan en el mundo entero, lo cual les permite recaudar fondos.
La miseria de los animalitos abandonados es negocio. Y para que prospere, hay que designar a la vindicta pública a unos chivos expiatorios inmundos.
Este papel nos toca a nosotros ahora.
Nos tachan de crueldad para pasar el guante.
Este es el gran negocio de los anti taurinos.
¡Basta con tanta mentira¡
No, señoras y señores anti taurinos, no amáis a los animales más que nosotros!
¡Y tampoco los respetáis!
Respetarlos es respetar su identidad.
Y de todo el reino animal, el toro, gracias a la Fiesta, es uno de los pocos ejemplos en haber conservado su especificad a través de los milenios.
La normalidad, para el heredero del Auroch que es el toro, es la naturaleza salvaje. Lo anormal, es la domesticación que ha desembocado en la vaca lechera, el buey sumiso al yunco o el ternero de matadero.

Basta con tanto cinismo. Nosotros, aficionados, asumimos que el reino animal haya entrado en este estado de dependencia : nos gusta comer carne, nos gusta vestir de cuero o de piel y a veces nos gusta cazar o pescar.
No nos gusta que sufran estas especies cuya muerte es necesaria a nuestro bienestar. Pero asumimos su muerte tal como asumimos la nuestra.

Al bienestar del animal anteponemos el bienestar del hombre y nuestra responsabilidad debe manifestarse en el trato adaptado que destinamos a cada especie.
¡ El toro bravo no es un perrito de salón ni un pollo de granja !
Y la mejor prueba del trato privilegiado que le damos es que nos vestimos de luces para darle la muerte, arriesgando nuestra propia vida.

En cuanto a los políticos que se prestan a las maniobras anti taurinas, sólo les debemos decir que no les votamos para que nos amarguen la vida.
Les votamos para que nos libren de la crisis, les votamos para que nos libren del paro, les votamos para que se preocupen del hambre, de la miseria, de la violencia y de la desesperanza que invaden nuestras calles.
Les votamos para que imaginen un mundo mejor en el cual nuestros hijos vivirán mejor que nosotros ¡ no peor ! lo que sería el caso si nos privan de nuestra identidad y de nuestra memoria.

Y si la tarea les parece demasiado ardua, ¡ pues que se dediquen a otra cosa y que nos dejen en paz!

ECONOMÍA Y ÉTICA
Ante semejante situación, no vale esta esquizofrenia del mundo taurino que por un lado reivindica legítimamente sus valores esenciales a través de sus filósofos, y por el otro sigue inmerso en una deriva ultra liberal opuesta al generoso discurso de los primeros.
La crisis que padecemos es a la vez económica y moral.
Por lo tanto, debemos buscarle soluciones dentro de una reflexión global que desemboque en una reestructuración del modelo económico de la Fiesta así como en una acción política y mediática de gran envergadura en la cual todos tenemos nuestra parte de responsabilidad.
Hay que racionalizar nuestra postura bajo el doble punto de vista ético y económico.
Que los filósofos abarquen en sus estudios la realidad económica, y que los actores económicos del mundo taurino pongan en práctica la necesaria ética que todos y cada uno debemos observar si queremos cambiar para bien el rumbo de la Fiesta y su imagen de cara al exterior.
Se plantea a nivel mundial la necesaria moralización de un capitalismo salvaje que ha llevado a la crisis que padecemos.

¿Piensan que el mundo taurino puede prescindir de semejante reflexión?

¿Piensan que el mundo taurino puede disertar sobre su ética sin reflexionar sobre la ética de su economía?

Si se hunde el sistema económico, y en varios sitios se vislumbran señales muy inquietantes de que esto pueda ocurrir, se hundirá también la ética y prevalecerá más aún el egoísmo que siempre favorece a los que nos quieren erradicar; acentuando la impresión que se tiene desde fuera de la Fiesta, tachada de ser un mundo picaresco y tramposo ajeno a la modernidad.

La Fiesta será fuerte si es respetable, si es justa en el reparto de las riquezas que produce y si es conforme a su impecable ética que, en teoría, puede servir de ejemplo para nuestra sociedad.

Los tiempos cambian, y si queremos que la Fiesta siga siendo un ejemplo para todos, debemos reencontrar sus valores esenciales y actuar como le pedimos al torero que lo haga en la plaza : con honradez y pundonor, anteponiendo el valor de su obra al interés personal.

Ya sé que esta forma de actuar no corresponde a lo que vemos cada día en una sociedad enferma por su afán de lucro y por la productividad que lo justifica todo.

Pero la Fiesta es grandeza.

Es más: sin grandeza no hay Fiesta.

LA LLAMA DEL BOLSÍN
Si la corrida moderna nació en la península ibérica a finales del siglo XVIII, sus raices se hunden en el sustrato multisecular de la cultura mediterránea en la cual el enfrentamiento del hombre y del toro así como su interpretación simbólica dieron origen a tantos mitos, a tantas obras de arte, a tantos acontecimientos.
Sólo en el siglo XX, ha inspirado a artistas y escritores mundialmente reconocidos como son Garcia Lorca, Hemingway, Alberti, Leiris, Picasso, Bacon, o Dali...
Pero la Fiesta no es grande porque estos genios se le han acercado, sino que se han acercado a ella porque es grande.
La Fiesta de los toros constituye hoy un patrimonio inmaterial altamente significativo que refleja la culture viva de los pueblos que la comparten tanto en Europa como en América.
Y los aficionados deben poder, si lo desean, transmitir esa herencia a sus hijos, como lo especifica la UNESCO en una convención según la cual el respeto de la diversidad de las culturas es un elemento fundamental de las relaciones entre pueblos para evitar las derivas de la globalización, decisión cuyos límites los pone únicamente la Declaración Universal de los Derechos humanos, en ningún caso los supuestos derechos de los animales que ciertos movimientos quieren imponer.
El bolsín y los carnavales de Ciudad Rodrigo nos permiten percibir esa esencia milenaria y universal.
Aquí, prima el simple hecho de ir al toro y de sentir esa profunda emocion que surgió cuando el primer hombre vio en el primer toro un dios formidable e invincible al que enseguida se enfrentó y cuya imagen pintó en sus cuevas.
Esta es la grandeza de la Fiesta, este empuje trascendental que siempre ha empujado al hombre hacia arriba, sin miedo a la muerte.
Casi 200 siglos después de Altamira y Lascaux, el toro sigue embistiendo más y mejor que nunca.

¡Y aquí está!

Con sus horizontes de rastrojos dorados bajo un cielo atormentado, Castilla la Vieja es en verano la obra que Van Gogh hubiese podido pintar si hubiera bajado más allá de las marismas de la Camarga :
cielos amenazando tormentas que truenan, océano oscuro de girasoles calcinados, nubes locas cargadas de llantos contenidos y esa luminosidad implacable que ilumina las almas o las hunde…
¡Y en medio, un toro libre, bravo, fiero que pelea por su vida frente al hombre y bajo el sol

Desafortunadamente, este mundo que amamos está llamado a desaperecer si no hacemos nada, víctima del desgaste del tiempo y de los ataques incesantes de los para quienes su grandeza es un espejo insoportable frente a la mediocridad;
víctima también de la pasividad de los que piensan que por haber sobrevivido veinte siglos nuestra cultura no desaparecerá nunca,
o víctima de la falta de valor de unos políticos lamentablemente mudos frente a la xenofobia anti taurina.
La única posibilidad que nos queda de proteger este acervo nuestro en contra de la decadencia ineluctable que esta situación deja entrever, consiste en reivindicar sus valores incontestables y su autenticidad.
Con el toro por delante, antiguo dios de tantas civilizaciones perdidas y hoy en día eslabón último entre pasado y modernidad.
Esta misión nos toca a todos porque todos y cada uno somos la Fiesta.
Aquí en Ciudad Rodrigo, el Minotauro sigue siendo el dueño todopoderoso de su laberinto de callejones empedrados.
Aquí, los Teseos modernos siguen enfrentándose a él para encontrarse a sí mismos.
No lo duden: los chavales que participan en el Bolsín o que se tiran en la plaza durante las capeas obedecen a este mismo instinto primordial cuyas huellas se encuentran en las cuevas prehistóricas.
Aquí, gracias al Bolsin, la llama de nuestra pasion sigue viva e ilumina el camino de la verdad.
Vosotros, jóvenes triunfadores del Bolsín, recuerden siempre, y más aún si llegáis a ser figuras, que la fiesta es grandeza y que por encima del dinero está el honor.
Sois lo mejor de nosotros, la expresión más impactante de nuestra cultura.
Que sean dignos de lo que simbolizáis.
Que sean dignos del destino glorioso que perseguís.
Sois el espejo de la Fiesta, su imagen viva, la expresión moderna de este antiguo mito que aquí, en Ciudad Rodrigo y gracias al Bolsín, perdura en el marco incomparable de este tan bello y tan sabio Campo Charro de mi alma.

¡ Que viva Ciudad Rodrigo ! ¡ Que viva la Fiesta ! ¡ Que viva el Bolsín ! André Viard 19 de febrero de 2009

Pablo Hermoso de Mendoza, el torero alucinante

2009-01-11T15:27:00.008+01:00

Chenel debe de atisbar el horizonte con su mirada. Es más, seguro que si se lo propone se marca un sudoku entre toro y toro o se enreda divagando con un libro de Jünger o Nietzsche, ‘Así habló Zaratrusta’, por ejemplo. Y es que este precioso caballo reina en la plaza con su prestancia, con su tersura de lino, con ese cabalgar a dos pistas para llevar al toro tan consentido en el estribo que cuando parece que está todo resuelto y que no se puede arriesgar ni una décima más, se enrosca en sí mismo con un ademán flotante y lo vacía con un trincherazo pegado a tablas que a veces tiene la firma y el aroma de Chenel Albadalejo; es decir, de ‘Antoñete’ mismo, aquel torero del mechón blanco con el que Pablo lo bautizó. Y es que Chenel, el caballo, es la ciencia y la esencia, la audacia y la abundancia, y en estos tiempos de crisis da gloria verlo con ese derroche tan suyo de supina torería por el ruedo, con banderillas de luz como espigas aladas, o con esa templanza infinita dando una vuelta cosido a las tablas con el toro clavado en su sino, pero sin llegar a rozarle, pero sin alcanzar ni por asomo la brillante piel castaña donde se cobija. Por eso y porque es un genio, Hermoso de Mendoza cuajó con él en La Ribera un tercio de banderillas con este caballo de caracteres churriguerescos. Porque se antoja imposible o utópico llegar más cerca sin tocar; ajustar más cada embroque entre toro y caballo dando la sensación de que entre ellos no es capaz de colarse por la rendija ni un papelillo de fumar, ni un resquicio para que corriera el aire. Y la plaza rugió entera entre la admiración y la incredulidad. ¿Qué aroma dice? –Esencia de Chenel, pues eso, porque Chenel es un caballo que aturde por su intelectualidad, por su alma de hoplita invencible, que se sabe torero y que flota por los ruedos demostrando que es el Rey, de los caballos, claro. Y es que por faenas como aquella de Logroño, la que hoy nos ocupa, me gusta el torero a caballo. Sí, ya lo sé, pero entre muchos aficionados que se consideran fetén viste mucho decir (y menospreciar a la vez) el denominado número de los caballitos. Y desde luego que todos no son Hermoso de Mendoza ni torean así; faltaría más.

Pablo Hermoso de Mendoza ha convertido el arte del rejoneo en una disciplina alucinante porque es capaz de hacer con sus caballos y ante el toro verdaderas faenas, cabriolas y piruetas, trincherazos, desplantes y contorsiones que parecen imposibles, inauditos. Se puede antojar inverosímil, pero es verdad. Los caballos flotan sobre el ruedo ante la mirada atónita de una afición que se contagia al momento de la expresividad que logra con sus monturas. Y así lo hace, navega a dos pistas por todo el anillo. Una y otra vez, más templado por dentro cuando el caballo torero dibuja, a lomos con el estellés, una preciosa sinfonía ecuestre, como aquella media verónica rebozada por los adentros en el más puro estilo del maestro del mechón blanco con cuyo apellido ha sido bautizado este maravilloso Chenel.

Chenel sabe de geometría, de matemáticas y si se le pregunta, seguro que se pone a hablar latín y traduce en un pis pas la Guerra de las Galias y la Conjuración de Catilina. Y no sorprende, porque los caballos de Pablo Hermoso de Mendoza son así, listos como el hambre, hechos a imagen y semejanza de su amo, rápidos, sin ambages y que cuando quiebran jamás lo hacen a traición: entregan lo mejor de sí y si se sienten esa tarde zalameros o píos –según convenga– no les importa lo más mínimo jugarse la vida y sentir el fulminate roce de los pitones romos –pero terribles– por sus femorales. ¿Tendrán acaso los caballos femorales? Quién sabe.

Pablo ha logrado la belleza más serena del toreo a caballo. Ha convertido en sutil armonía la violencia misma del encuentro de dos animales antagónicos. De ahí, Chenel, como una estrella persistente que en San Mateo cuajó un tercio de banderillas sublime al segundo de la tarde de Pablo. Sin levantar una mota de polvo conjugó varios verbos taurinos sin un solo estrambote: parar, templar, mandar y cargar la suerte, que decía el maestro Domingo Ortega, hijo de Borox, paleto y amigo a la vez de Ortega y Gasset, Cossío o Díaz Cañabate.

Para definir lo que es y lo que significa para la tauromaquia Pablo Hermoso de Mendoza hace años que se han terminado los adjetivos, porque desde hace lustros, el rejoneador estellés se ha convertido en el número uno del escalafón, en un matador taquillero (por ejemplo, lleva ni se sabe años poniendo el cartel de no hay billetes en el coso de La Ribera y logrando las mejores entradas en todas las ferias de La Rioja convirtiéndose en sustento de la mayoría de ellas), y en un verdadero espectáculo con los caballos. Una de las principales virtudes técnicas de Pablo Hermoso reside en lo terrenos que pisa con unos caballos, que en sus manos se convierten en verdaderos engaños toreros. De hecho, con Pablo Hermoso los críticos taurinos empiezan a describir las faenas como si se tratara de toreros de a pie, hablando de muletazos y de conceptos como el temple, el dominio o la naturalidad...

Pablo Hermoso de Mendoza es el mejor rejoneador de toda la historia del toreo, el más innovador, el más técnico y el que más ha sabido hacer llegar a los aficionados su concepto del toreo a caballo, tanto por sus cualidades como por su enorme capacidad para conectar con los tendidos, porque Pablo torea con sentimiento. Por eso, siempre que aparece su nombre colgado en los carteles, le suele acompañar el anhelado letrerito de 'No hay billetes', mensaje que parece escrito para ir de la mano de este singular genio estellés. Este año en la plaza de Logroño dejó una tarde sencillamente prodigiosa porque cuajó al toro de Fermín Bohórquez, número 122, de nombre Intruso, de 555 Kg; con una maestría proverbial, con una belleza inusitada.

Ha renovado su cuadra y a pesar de la ausencia de Cagancho, quién no se acuerda de él, ha sido capaz de superar el reto con otra nueva cuadra tan increíble como la anterior, con caballos tan maravillosos como Chenel o Silveti, el inolvidable Sármata, Curro, Nativo, Fusilero y los novísimos Ícaro o Pirata, entre muchos otros. Hermoso hace bello el toreo por inaudito, por inverosímil y porque parecen imposibles cada uno de sus cites y la forma de resolver los embroques sin ninguna violencia, pero con un dominio que está marcando esta época del rejoneo, la suya, como la más grande. Para mí, Pablo Hermoso de Mendoza es un extraterrestre que ha aterrizado por ventura en el planeta de los toros. En más de una ocasión he tenido la sensación de que Hermoso no es de este mundo y sus caballos, definitivamente, tampoco. Resulta casi imposible describir la forma en la que los maneja, cómo consiente las embestidas, a la vez que los equinos entrometen el hocico casi en el cuello ofreciéndose de frente, poniendo –no es ninguna exageración– cara de torero, y no en cabriolas y piruetas, sino en verdaderos muletazos ligados y por derecho. Lo de este hombre no es rejoneo, es el toreo mismo.

En estos tiempos en los que el toreo parece estar más pendiente de relamirse las heridas, de peleas intestinas y de los numerosos ataques que recibe desde el exterior, Pablo Hermoso de Mendoza capitanea todos los escalafones, porque, pese a quien pese, es el torero más deseado por las aficiones del mundo y sólo José Tomás puede compararse en su grandeza.

Pero una vez que echa pie a tierra, Hermoso de Mendoza solidifica su palabra y, de pronto, recuerda una conversación con uno de sus amigos: «Pablo, ya he llegado tan alto que no me das envidia», me contó un día que le dijo el mismísimo Gabriel García Márquez en una de sus apoteósicas tardes mexicanas, cuando las ovaciones se confunden con el aroma del tequila más suave y primigenio del mundo o cuando el toreo se dice al ralentí de palabras vagas y arrastradas con melancolía. Y a pesar de que Gabo le diga semejantes cosas, el estellés no levanta los pies del suelo ni un milímetro. Por eso admira a José Tomás: «Te arrebata porque hace que cada corrida sea un acontecimiento; tiene misterio, lo da todo y eso llega de una forma implacable a la gente. Por eso el público huele cada pisada suya, cada lance».

Me contó también un día que José Tomás llevaba tres orejas en San Sebastián y Pablo habló con él tras su primera tarde donostiarra: «Se subió a la última fila de la grada y allí medio escondido me dijo que se embelesó con Chenel y Sármata». Y entonces, más tomasista que nunca recuerda la tarde de su reaparición en Barcelona: «Fue maravilloso pero va más allá del valor. Le salieron canas en dos meses, por su entrega, por su responsabilidad. Y por eso es José Tomás, el torero más grande”.

Y estamos en Rincón de Soto, en Bodegas Corcel, propiedad de Pablo Hermoso de Mendoza, con la cabeza de toro que le va a entregar al presidente del Gobierno de La Rioja en reconocimiento a su apoyo a la fiesta de los toros precisamente en lo que se refiere a su promoción, a la entrada de niños en los cosos en un apoyo que debería ser ejemplo para otras administraciones. También estamos a la vera de un delicioso reserva de Rioja y de una maravillosa obra del inolvidable artista de Aldeanueva Miguel Ángel Sáinz, que hace unos quince años se detuvo en la finca de Pablo para disfrutar y pintar a sus caballo como nadie ha sido capaz de hacerlo antes.

Lo cierto es que la dimensión artística de Miguel Ángel Sáinz no puede desligarse de su forma de entender la vida, una vida que se le escapó en noviembre del 2002, cuando se encontraba en uno de sus momentos creativos más prolíficos y deslumbrantes, aunque estos adjetivos no hubieran hecho más que sonrojarle, porque Miguel Ángel Sáinz era un hombre que se dolvidaba casi sistemáticamente de aquello que no estuviera relacionado con su mundo creativo y su esfera personal: la vanidad no hacía mella en una escala de valores marcada por su afán religioso, por una fe en Jesús de Nazaret que no podía apartar de su talante artístico. Por eso en la esencia de su obra no había lugar ni para la improvisación ni para la prisa, todo lo que surgía de sus manos creativas estaba marcado por un perfeccionismo que trasladaba de la mente a su obra con precisión matemática, con un instinto artístico revelador.

Pablo Hermoso de Mendoza lo sabe, admira la obra de Miguel Ángel y se convierte en un nexo precioso y valiosísimo para unir aspectos tan profundos y bellos como son los toros, el arte de un riojano tan singular y el vino de nuestra Rioja, magníficamente representado por Víctor Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen.

Y estas tres circunstancias concurren en La Rioja como en ningún otro sitio y es un placer hablar y soñar con algo tan maravilloso como es el toreo, y con el sentido homenaje que realiza uno de sus principales protagonistas, Pablo Hermoso de Mendoza, nuestro Pablo, a una tierra en la que ha vivido y convivido, en la que ha triunfado, en la que vivió su adolescencia y en la que cree; cree en su gente, en sus amigos, en el vino que tanto nos gusta, y en algo tan importante para vivir como es la esperanza, el soñar que cada día se puede torear mejor, y cómo no beber mejor vino.

Muchas gracias

o Pedro Sanz recibirá esta tarde en Rincón de Soto un trofeo que le entregará el rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza (nota de prensa enviada por el Gobierno de La Rioja)

El Presidente de la Comunidad de La Rioja, Pedro Sanz, recibirá esta tarde, a las 19.00 horas en Bodegas Corcel de Rincón de Soto (Polígono Industrial 9, parcela 22), el trofeo que le entregará el rejoneador y socio de la bodega Pablo Hermoso de Mendoza, que consiste en la cabeza del toro al que cortó dos orejas en la pasada feria de San Mateo. Al acto asistirán también el Consejero de Administraciones Públicas y Política Local, Conrado Escobar; el Presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Calificada Rioja, Víctor Pascual; el Presidente del Club Taurino ‘Enotoro’ de Aldeanueva de Ebro; el Alcalde de Rincón de Soto, Raúl Llorente, y el periodista Pablo García Mancha. Tras la entrega del trofeo, Pedro Sanz felicitará a Pablo Hermoso de Mendoza por su brillante carrera artística, reconocida en España y fuera de nuestras fronteras, con la que seguramente pasará a la historia como uno de los rejoneadores que más han aportado a este arte. Hermoso de Mendoza nació en la localidad navarra de Estella y trabajó domando y alquilando caballos de montura durante unos cinco años en Logroño.

Nacencia (un relatillo sobre una mujer)

2009-01-06T12:57:00.002+01:00

o Este cuentecillo lo publiqué en el libro Relatos Riojanos, editado por Diario La Rioja en 1997. (El dibujo es de Leza).

Nacencia: dícese del momento en que las bestias, las plantas y las personas arriban a este paraje donde ciertas esculturas se mueven y los leotardos de las amigas siempre han sido una meta indescriptible y jamás confesada. Miento si digo que lo que a continuación se describe es falso o fruto de mi imaginación. Miente el que dé réplica a la afirmación anterior y discrepo del que no la acate. Espero que esta descripción os haga retener su nombre, aunque dudo mucho de que algún día alguien sea digno de pronunciarlo. Me río de las que se vean aquí reflejadas porque la comparación siempre acecha a las mediocres.

A las 22.00 horas de aquel curioso día, su madre rompió aguas en medio de un increíble ataque de nervios. La comadrona era una mujer alegre, fría y enérgica, aunque sus dedos retorcidos y gordos sólo podían inspirar, no sé, una mística y despreocupada desconfianza. La verdad es que en el ambiente de aquel paritorio flotaba la idea de que lo que venía iba a traer mucha cola, y aunque no fuera precisamente una cola carnal, sí que era una cola desmesurada.

Maitesparza estaba próxima a llegar a este valle de lágrimas en los días en que las élites luchaban por despojarse de personas como ella, seres de amplio calado medular, que pernoctaban en las aldeas de la inteligencia y disfrutaban en manos de la llama de la esperanza y del terror.

Todos los galenos del hospital querían participar en el desenlace de su madre (quiero decir en su embarazo). Anestesistas, ginecólogos, celadores, la gobernanta de cocina y una manifestación de enfermeras vigilada de cerca por un interventor, se arremolinaban en la puerta de aquel quirófano, que iba a ser centro del mundo para los restos y lugar de veneración y culto para las generaciones venideras. Lagar lo llamarían los críticos.

El doctor González Byass fue el encargado de traer la luz. La figura de este facultativo gaditano sería clave en la vida de Maitesparza; era un fanático del whisky. De ahí que cuando bebe ese licor escocés las siluetas se transforman en animales y los lenguajes en tambores de guerra y agonía. En ese espacio se revela nada menos que su ser verdadero e ignoto, su irrevocable morada humana.

Maitesparza bajo los efectos de ese brebaje ve doble y el mundo gira a su alrededor como una breve peonza, suda como debe sudar un ángel y se sostiene sobre unas piernas que se mueven trémulas como las de un niño azorado por el deseo de orinar. En medio de la vicisitud del fino alcohol, aunque incrédula, se siente obsesionada por la idea de Dios y expresa sus desconcertantes novedades para conducirse siempre a la desesperación.

Para 1979 dejó de ser una aprendiz de bruja y se convirtió en toda una leyenda del llamado underground, aunque se mostraba con su típico brillo precario y aleatorio. En aquellos años fue cuando decidió restringir sus actuaciones y darlas de forma exclusiva para su círculo íntimo de poetas, charlatanes y quincalleros allegados. Su arte empezó ya a evolucionar hacia la narratividad de Cohen y Brecht. Decía cosas como que para poder volar necesitaba crear la más profunda oscuridad y otras que no recuerdo bien pero que nunca acabé de entender, como la que aseguraba que los signos del tiempo eran concluyentes y que por eso todo estaba en manos de los financieros.

Eso sí, sus incondicionales sabíamos que teníamos que llegar como mínimo una hora después del momento indicado, porque ella era en realidad una artista para artistas, cuya ironía, integridad formal, ingenio visual, pasión por los perdedores y ostentoso barroquismo, inspirarían a toda una generación de directores de cine; pero aquélla era otra historia.

Esta corajinuda artista era para sus amargados detractores una posmoderna algo ecléctica que destacaba por su despotismo habitual.

En el fondo estaba dominada por poderosas y contradictorias tendencias que la iban moldeando y definiendo cada jornada. Estábamos ante un proceso largo y penoso que le asignaba, bajo una forma u otra, una necesidad animal de sobrevivir, de sentirse bella, deseada y horrible e insoportable al mismo tiempo; era de las que prefería arder a desvanecerse. De ahí la imposibilidad de definirla a la vez que de quererla, aunque su arte esté basado en una energía universal que todo lo recorre, en el que las escaramuzas interiores acababan en batallas de sangre cada madrugada.

A ella se le quiere igual que se desea un cigarro tras la salida del cine. Su cariño no tiene vuelta de hoja. Si no la ves, la has visto y si la has visto, es imposible percatarse de nada. Es en última instancia un ser lejano y próximo. Por eso, os aconsejo ante ella una cierta distancia crítica.

Maitesparza es mucho más compleja y dramática de lo que estamos acostumbrados a pensar. Me atrevería a decir de ella que es como un jardín con numerosos senderos sin pavimentar. Sus caminillos conducen a las plazuelas con esculturas, bosquecillos con bancos de piedra y a un pequeño quiosco con la acústica diseñada para tocar música persa y para que 12 virginales efebos tañan con sus delicadas manos laúdes y música sufí, el más espiritual de todos los ecos.

Maitesparza es un paraíso y siempre he pensado que todo paraíso tiene su inevitable serpiente, amén de ser en parte jardín o huerto. Su huerto es un tanto medieval, un pequeño cosmos organizado con parterres geométricos limitados por boj o por ladrillos rojos y negros.

En el centro me lo imagino con un pozo y en sus esquinas columnas de hiedra asegurando que toda la composición se decante entre la vida y la muerte, entre el alcohol de las tinieblas y las máscaras de los perros que jamás llegarán dentro.

Como reza el canto séptimo de la Odisea, allí en el fondo del huerto crecían legumbres de toda clase. Hay en él dos fuentes, una corre por todo el huerto y la otra conduce a la excelsa morada.

Sin embargo, su jardín no me recuerda a ningún otro, es enigmático, masculino y está repleto de metáforas suaves y diligentes atributos. Es, a la postre, como el devenir del tiempo, amenazante con la belleza y parsimonioso con los ecos de la madurez. No comprende la mentira y sonaría ridícula y sobreactuada como un sorbo de aceite en una copa de champán.

El parto fue duro y largo, como una respuesta de misericordia por parte del espíritu. Sus padres permanecieron juntos y ateridos hasta el amanecer, sobrecogidos por el dolor de ella y por todo lo que habían sido capaces de engendrar sin haberse dado cuenta, pero seguros de que era suyo.

La luna, los cometas, un primo mío de Cuenca, 23 electricistas, un jornalero y algún que otro soldado de fortuna, asistieron a las comadres tras ducharse en un pequeño receptáculo de la zona de limpieza del hospital.

Tu padre no sabía qué decir.

– ¡Qué rica!

Esa fue la palabra con la que resumió todas sus impresiones. Estaba totalmente alucinado y, además de eso, el pícaro doctor González Byass le había convidado a una copa de whisky en el tugurio más frecuentado por los médicos de aquel hospital.

– La verdad es que la niña me parece un ser como de otro planeta.

Susurró el padre al oído del médico, que ya apenas podía sostenerse en pie .

En el bautizo, don Julián, límpido sacerdote jesuita, dijo:

– Más vale que se parezca a mí, en vez de a su madre.

– En cualquiera de los casos estará totalmente perdida.

Replicó un monaguillo sin menor dilación.

La leyenda de Caminante

2009-01-01T12:24:00.002+01:00

o Este cuentecillo lo publiqué en el libro Relatos Riojanos, editado por Diario La Rioja en 1996. (La foto es de Gorka Azpilicueta y Arsenio Ramírez, autores de la web Por las Rutas del Toro).

Caminante era un cabestro de los de testuz rizada y larga badana que campaneaba monótona de izquierda a derecha cuando enfilaba grupas de un corral a otro para enchiquerar a los toros antes de las corridas por todas las plazas del orbe taurino.
Caminante había nacido bravo en una de las ganaderías más encastadas hace 16 años, pero su pelo –berrendo en colorao– lo sojuzgó para siempre y sus manchas le marcaron un destino oscuro y cruel de cerrado en corral y de la abundancia del verano a la placidez vacía de los inviernos de descanso en las dehesas de las fincas de los Trujillos, donde cumple hoy día las misiones propias de los de su estirpe, andar, convivir y pergeñar con las bravas reses de las vacadas de lidia.

Caminante era hijo de un semental que no ligó nunca en bueno con ninguna vaca de las más de cincuenta a las que preñó un año de aquellos en los que Rafael Ortega había sonsacado de sus muñecas las verónicas más diáfanas y profundas de la Maestranza sevillana.
Su madre, una vaquita castaña y galgueña llamada Arrumbadora, se había aquerenciado con otro semental de la finca y no le quedó más remedio que juntarse con aquél para llenar su vientre y justificar otro año de pastos y gastos ganaderos.

Don Eduardo –Miura padre– tenía buen ojo para escudriñar siempre lo que había en su vacada y sabía a la perfección que de aquella juntadera no podría salir nada bueno. Y lo que parió fue un berrendo colorao con muy buenas hechuras para “buey de tropa” – “digo” – dijo don Eduardo –Miura padre– en el preciso momento que decidió la suerte del que sería el buey más corajinudo y noble que jamás iba a tener la fiesta brava; un pintoresco bruto, descoyuntado, sin huevos y con los pitones sesgados y revueltos como una mentira de un concejal de una capital de provincias, pero que sin embargo era un dechado de humanidad vacuna y de sabiduría animal y ufana.

El recién nacido apenas pudo vivir varios meses entre los elegidos para la gloria. Llegó el destete y lo separaron de la aquerenciada Arrumbadora para sumirlo en unos cobertizos hoscos y calurosos donde no distinguía más que el rumor de boñigas y el nervioso bramido de vaconas gordas a las que cada mañana vaciaban su ubres para que desayunaran Don Eduardo –Miura padre–, su familia y empleados.

Una tarde cuando el furor de la bravura permanecía intacto, aunque tuviera un cabo apretándole el testuz contra una mole de piedra ennegrecida por el paso de hermanos de fatigas, llegó una cuadrilla de vaqueros para voltear sus huevos hasta convertir su masculino aliento en un informe bulto que delataría para siempre su estigma de animal sin cruce, sin descendencia ni orgullo.
Los ojos se le salieron de sus órbitas pero no se oyó bramido alguno cuando comenzó el trasiego de las vueltas y un dolor brutal invadió su todavía breve anatomía. Él no lo sabía, pero se estaba convirtiendo en un eunuco, en un toro humillado al que le habían traicionado en lo más hondo. Cuando los hombres terminaron su labor asesina, se incorporó trastabillándose y repartiendo cornadas y derrotes hasta terminar agotado. Después, volvió a ser amarrado a una empalizada junto a las vacas desconfiadas y cobardes que daban cada amanecida su exquisita leche.

Y aquel preciso instante fue el del nacimiento de Caminante, el del surgimiento de una mansedumbre que poco a poco se fue apoderando de su cuerpo y alma. De ser toro pasó a aporreado con un futuro gris y oscuro como las buhardillas en las que sólo se entra para arrumbar contra sus paredes los muebles viejos que son incapaces ni de guardar ni de embellecer ninguna estancia aunque de chabisque arrabalero sea.
Los ojos de Caminante perdieron brillo aunque ganaron en profundidad –no tenía la mirada idiota de los demás cabestros de la finca– aunque recibía la misma sarta de improperios y cornadas de los novillos y toros que el resto de sus congéneres. Se fue especializando en sus cometidos camperos y ganándose una brizna de respeto entre los que se encargaban de mover el ganado de cerrado en desfiladero para las labores camperas necesarias en todas las fincas.
Había noches en las que soñaba con embestir capotes y hasta con un picador que le hundía la puya en un morrillo que jamás tendría dejándole medio tundido con un manantial de sangre de la grupa hasta sus bien configurados espolones de cabestro.

Cada año, Caminante estaba mejor considerado en la ganadería; así las faenas más complicadas en la finca corrían de su cuenta. Era docto en encajonar cualquier corrida y siempre necesario para apartar las reses destinadas a las tientas de cada año. Tanto es así que un invierno cayó por la finca don Ricardo Somero, el empresario, ganadero y apoderado de más alto copete de la tauromaquia –12 plazas tenía en el Norte–. Don Ricardo, que además era un gran aficionado, pronto se dio cuenta de las grandes condiciones de Caminante. “Ése para mí” –dijo– y se lo llevó a su finca para que aleccionara a las nuevas generaciones de mansos “someros”.

Dicho y hecho. Caminante abandonó la reseca hierba de Zahariche por los mullidos pastizales salmantinos, donde encontró en pocos días nuevas obligaciones y otros toros a los que hermanar y encajonar.
Pero Caminante estaba destinado a otros empeños mayores y un día decidieron llevarlo a la plaza de toros de Tudela. Allí, en los corrales del coso, encontró la medida de su conocimiento y se convirtió en dos o tres días en un cabestro imprescindible. Aquel mismo verano recorrió las corraletas de las más importantes plazas descargando y enchiquerando cientos de corridas.
Pero un día, Aurelio Sellés, un viejo mayoral de la casa Trujillo que solía acercarse a los toros a pie para acariciarles en la tabla del cuello y pasar la mano desde el morrillo hasta la penca del rabo, inquietó en demasía a un burel arisco que acababa de pelearse con sus hermanos y con el que nunca había hecho buenas migas.

El toro –muy humillado tras la contienda con sus compañeros–, al acercarse a su terreno le lanzó un derrote hundiéndole el pitón por la ingle. Caminante que solazaba en un rincón del mismo corral, vio la escena e hizo un proverbial quite al vaquero cuando el hosco Guardiola se disponía a mandarle otros cien recados sangrientos a su cuerpo yaciente en el suelo.

Sin más, a Caminante le sobrevino el ramalazo de bravo de su más profunda entraña y corneó con furia a la res resabiada para que no acercara sus guadañas al cuerpo tendido de Aurelio Sellés. El toro, bravucón con el indefenso pero indolente con el poderoso, reculó cauto y sorprendido, repuchó su corpachón acobardado viendo cómo aquel manso se había recrecido de la nada defendiendo al mayoral malherido.

Pero la hazaña de Caminante no había quedado ahí. Aurelio había perdido el sentido y era incapaz de articular palabra, aunque se estaba literalmente quedando exangüe y muriéndose allí mismo. Así que el manso, consciente de que al viejo mayoral se le escapaba la vida por momentos, comenzó a mover su destartalada anatomía para que sonara el cencerro con un ritmo y un traqueteo distinto al del paso mortecino que llevan los cabestros en las corraletas. El sonido arrítmico de la campana despertó a otro vaquero que cuando llegó pudo salvar a su compañero de una muerte cierta en el lodazal.

La machada de aquel animal al que le habían quitado sus atributos pasó desapercibida para todo el mundo, excepto para el conocedor al que había salvado su vida. Cuando salió del hospital, Sellés fue rápido a la dehesa salmantina para agradecerle al cabestro todo lo que había hecho por él.

– De verdá, don Ricardo, ese bicho me salvó la vida y la emprendió con el toro para que no me hiciera más daño.

Cogió un caballo y adentrándose en la luminosa finca pudo ver a Caminante solitario, como siempre, recostado bajo una encina rumiando sus recuerdos y sus sueños de gloria. Cuando la res divisó la figura de Aurelio, se incorporó, se engalló y pareció por momentos el Miura entero al que don Eduardo –Miura padre– le echó mal ojo cuando nació berrendo. Saavedra bajó de la yegua y saludó alborozado al manso acariciándole en la tabla del cuello para después pasar la mano desde el morrillo hasta la penca del rabo.

Desde aquel día son inseparables y allí en “El Paraíso” –dehesa de los Trujillo–, Caminante ha sentado escuela en la condición de cabestros y es respetado hasta por los sementales más bravos de esta encastada ganadería andaluza.

Zenón Goitia, matador

2008-12-12T17:41:00.007+01:00

o Este cuentecillo lo publiqué en el libro Relatos Riojanos, editado por Diario La Rioja en 1995. (El dibujo es de Leza)

Logroño en la posguerra era una ciudad cárdena, como la tonalidad de la piel de los legendarios saltillos. También era oscura, aunque menos de lo que lo fueron otras como Madrid, o, sin ir más lejos, Burgos. La miseria era el estado normal de la mayor parte de sus habitantes. Y en aquel ambiente de mediocridad y desesperación lo mejor era ser torero. Al menos, así lo pensaba Zenón Goitia, novillero de Albelda, que estaba empeñado en que le saliera todo mal, y encima tenía un bajío desolador. Lo de Zenón Goitia era pura desesperación: llevaba diez años matando novillos por esos pueblos de Dios y ni un solo contrato en ninguna capital de provincia. Se sentía torero hasta cuando se duchaba, y recetaba naturales clandestinos con el camisón de su patrona, doña Encarnación. Estaba convencido de que era torero de pellizco y, sin embargo, estaba abocado a ponerle un par de huevos cada tarde de corrida. Tenía costurones de enfermerías con olor a absenta por todas las estribaciones de su cuerpo. Su apoderado, por decir algo, regentaba un bar en la calle Mayor, y cuando no había contratos para Zenón, la mayor parte de los días, lo tenía haciendo encargos para un amigo carnicero. Así, de vez en cuando, podía ir por el matadero y ensayar el descabello y las banderillas con todo tipo de desdichados animales que acababan sus días al otro lado del Ebro.

Zenón no estaba enamorado, no tenía un solo amigo y lo único que le interesaba era ser torero, ser matador de tronío. Pero era muy vanidoso, y aunque recitaba de memoria el nombre de las figuras del momento, sólo sentía por ellos desprecio. Se veía como un paria de la fiesta, aunque odiaba la conmiseración de muchos aficionados locales que le aconsejaban que se metiera banderillero o se cortara la coleta para entrar a trabajar a la luz del matadero. Zenón practicaba ritos inverosímiles para que le dieran una oportunidad. Cuando llegaban las fiestas mateas esperaba horas y horas junto a la Renfe para ver la catadura de las reses que iban a ser lidiadas. Al observar, entre los agujerillos de los vagones donde se situaban las cambretas de los toros, aquellas fabulosas astas y sentir esa respiración sibilina de los bureles, se imaginaba tardes de gloria y mujeres en el cuarto de su hotel. Pero todo era un sueño. El sólo podía acceder al coso de la calle Manzanera por su condición de carnicero esporádico. Un año que vino a torear Manolete, junto al genial Gitanillo de Triana, se pasó toda la corrida insultando al diestro cordobés por el escaso trapío de uno de sus oponentes. Un manoletista acérrimo de la ciudad contrató a varios tipos patibularios para que dieran su merecido barriobajero al desgraciado de Zenón, que acabó con varias costillas rotas y sin su trabajo de carnicero. El manoletista acérrimo era íntimo amigo de Ramón Garrido, jefe local del Movimiento, y movió sus peones para que no le dejaran acercarse por el matadero. Perdió, incluso, hasta varios boletos de racionamiento.

De patitas en la calle Barriocepo...
Doña Encarnación, su patrona, empezó a sospechar que la figura del toreo que tenía a media pensión en la buhardilla iba a ser incapaz de abonarle todos los retrasos que había acumulados y decidió ponerlo de patitas en la calle Barriocepo. Zenón se dio cuenta de la fuerza que tenían las grandes figuras como Manolete. Se había quedado en dos días sin pensión, sin trabajo y sin un real, y sólo por pedir dignidad para la fiesta. En su fuero interno empezó a crearse una rabia indómita. Pensaba que si le daban una mínima oportunidad pondría bocabajo el toreo. Cada noche subía al monte Cantabria a torear de salón. Allí, bajo el manto protector de las estrellas y con el estómago tan vacío como los bolsillos de sus pantalones, estudiaba nuevas suertes de la tauromaquia, quites perfectos a toros astifinos y hasta con la interpretación de un pasodoble que llevara su nombre. Cuando caía agotado, con los brazos entumecidos de dar tantos lances al viento, le gustaba bajar hasta el pozo Cubillas y sortear los remolinos del padre Ebro, como si fueran encastadas embestidas de las reses de Veragua, las preferidas de Zenón. Se empezó a ganar la vida como mozo de equipajes en la Renfe. No era difícil sorprenderlo hurgando entre las maletas por si se dejaba caer algo. Un frío día de invierno, Zenón esperaba aterido a que llegara el Rápido de Madrid. No podía ser, de uno de los vagones estaban bajando Manouel Camará, apoderado de Manolete, y El Pinturas, miembro destacado de la cuadrilla del monstruo cordobés. Como azotado por un alisio, Zenón se hizo hueco entre el personal y le dijo a Camará: “Don Manuel, mi nombre es Zenón Goitia, matador de toros. Soy torero de la cabeza a los pies. Y aquí me ve, de mozo de equipajes. Déme usted una oportunidad”. Con la misma velocidad sacó unos recortes de una crónica de un periódico local en el que se cantaban las buenas maneras de un joven novillero de Albelda, llamado Zenón Goitia, en una becerrada en Navarrete. Este era su tesoro más preciado. De sus otros paseíllos no había constancia, ya que nadie se dignó a escribir ni una sola línea de su excelsa tauromaquia.

– Vaya usted a las ocho de la tarde al Gran Hotel, pregunte por mí y veremos lo que se puede hacer.

Zenón fue a casa de doña Encarnación a ver si le podía dejar el traje de franela con el que quisieron amortajar a su padre, pero que a última hora rescató de las plañideras. Era un terno negro zaino, aunque el brillo que lo adornaba tenía más relación con el manoseo que con la calidad de la tela. Los zapatos se los dejó la amable casera. Y prefirió una camisa blanca abotonada hasta el cuello, sin corbata, que era mucho más taurina.
Sin mayor dilación, un ilusionado Zenón fue derechito al Gran Hotel.

– Don Manuel Camará, por favor. – Lo siento, el señor Camará no se hospeda aquí. Sólo vino a comer y pidió un taxi para irse a Bilbao. Creo que le iban a dar un homenaje los de un club taurino bilbaíno con nombre italiano. – Con quién ha comido – Con el alcalde y con Ramón Garrido

Zenón no podía articular palabra. Ramón Garrido era el jefe de la Falange local. Pensó que Camará no le había recibido porque Garrido, sin duda, le habría espetado para ello. La desesperación se hizo dueña del frágil cuerpecillo cada vez más desgastado de Zenón. Palpó en sus bolsillos y sacó unas monedas, que sumadas llegaban a las 15 pesetas. Pensó que eran suficientes para comprar algo de vino, obtener una prostituta y olvidar las ilusiones de que le hiciera un crónica triunfal el gran Kahito. La vieja prostituta era una andaluza de Linares, plaza en la que dos años más tarde moriría Manolete entre las astas de un Miura. Zenón se dejó todo su capital entre las piernas de su amiga y los olores del vino negro que compró para olvidar la fragancia de las mujeres caras que se prometía. Su vida ya no tenía sentido. Pasaba las noches flotando como un velero hundido entre el vino y los primeros síntomas de una sífilis incurable que contrajo el día que conoció a Camará. Cada mañana, a la hora que llegaba el Rápido de Madrid, se frotaba los ojos con la esperanza de que algún taurino ilustre bajara del tren para pedirle una oportunidad. Tras acarrear alguna maleta, por cuatro chavos, iba a una bodega y compraba más vino mitigador de sueños y pesadillas. Ya no se sentía torero, no le interesaba la fiesta y procuraba evitar los corrillos de la ciudad en los que se hablase de toros. Cada día estaba peor, y al llegar el verano de 1947, Zenón había perdido el porte que un día tuvo. Los efectos de la sífilis avanzaban inexorables y era incapaz de arrastrar cualquier bulto, por pequeño que éste fuera. La muerte era el pensamiento que más merodeaba por la cabeza de Zenón. Algunos días sacaba de su ajada cartera el viejo recorte de la novillada de Navarrete, y lo leía una y otra vez hasta que lograba quedarse dormido. Zenón empezó a encontrarse muy mal. Presentía que le quedaban pocos días de vida y que se moría sin haber tomado la alternativa, aunque eso sí, odiaba a Manolete por el daño que le habían infringido unas circunstancias tan ajenas al ídolo cordobés, como el odio que Ramón Garrido profesaba al derrotado y sifilítico torero de Albelda. Zenón fue recogido un día completamente ebrio al lado de la puerta del Revellín. Lo ingresaron en el hospital y un sacerdote de Hernani le dio la Extremaunción. Zenón se moría y nadie fue a visitarlo. No tenía ni un solo amigo que se acordara del desdichado torerillo de Albelda. Estaba más muerto que vivo, pero entre los momentos de lucidez que le proporcionaba la terrible agonía que estaba sufriendo, se acordaba de Manolete y de su novia, la artista Lupe Sino, que, según las malas lenguas oficiales, había llevado al genio cordobés por el camino de la cocaína y del alcohol. En aquellas últimas horas de vida, Zenón se creía Manolete y discutía con Lupe Sino sobre si era mejor ir o no a América a torear esta temporada. Lupe, contrariada, le decía a Zenón que con tal de salir de España, cualquier cosa. Manolete era un ídolo en el Nuevo Mundo y se estaba empezando a hartar de Luis Miguel Dominguín y de todos sus partidarios.

Zenón no podía dormir...
Hacía calor, mucho calor. Zenón no podía dormir y con el sudor característico de los que agonizan bebía un vaso de agua con la esperanza de acogotar el terrible dolor de garganta. El hilillo de agua que sorbía le producía una satisfacción inmediata, que pronto quedaba borrada por la presencia de las quemaduras de su laringe. Era el 27 de agosto. Manolete toreaba esa tarde en Linares, pueblo de la prostituta que sin querer envenenó a Zenón. Manolete recibió a Islero sin apreturas, dibujando sus características verónicas con las manos muy bajas y la figura tan rectilínea como la cruz del Valle de los Caídos. Zenón daba vueltas en la cama con la mano en la tripa, apretando hacia adentro para mitigar el dolor que se apoderaba de su estómago. Eran los últimos minutos de ambos. Islero cada vez desarrollaba más sentido y no dejaba a Manolete interpretar esa tauromaquia al hilo del pitón, tan manoseada en la actualidad. Sintió un dolor muy fuerte a la altura del estómago y fue a la barrera a pedir que le dieran el estoque de verdad. Camará le dijo que aliviara, que matara a Islero y que a otra cosa. Zenón sentía un dolor que le impedía respirar. Manolete dio varios doblones para cuadrar al toro y se perfiló en la suerte contraria. La suerte estaba irremediablemente echada. Zenón gritó en el último segundo de su vida y le dijo a Manolete que tuviera cuidado con el pitón derecho de Islero. Cerró los ojos y se imaginó la cara de Lupe Sino en el funeral de Manolete. Por fin, en el momento en que el pitón del Miura taladraba la piel de Manolete en la plaza de Linares, murió el fracasado torero de Albelda. Al día siguiente, España estaba de luto por la muerte de su hijo predilecto, y Kahito firmaba la crónica de la última tarde del genio de Córdoba en una corrida de feria en Linares. Al pobre Zenón lo amortajaron con el terno negro zaino que vistió el día que fue a hablar con Camará y que más tarde se quitaría para contraer la sífilis por acostarse con la vieja prostituta de Linares.

Desmontando a José Tomás

2008-11-26T09:46:00.003+01:00

El más grande. El que más valor, más verdad y más arte derrocha. Coincidiendo con su regreso a las Ventas, Carlos Abella publica en Alianza su primera biografía. Recorremos de su mano las claves de un torero que, ajeno a los tópicos, ha devuelto a los ruedos la pasión y la rivalidad de otros tiempos.

1. LA FORJA DE UN REBELDE

«Sí, es el torero mejor pagado de la historia, pero ¿alguien se escandaliza por lo que gana un tenor?». [ Su apoderado, Salvador Boix ]

Al cierre de este reportaje, José Tomás se recuperaba de su última cornada en una clínica de Jerez. El pitón le entró por el cuello y convirtió el esternoclei-domastoideo en goma de mascar. Por milímetros no le seccionó la yugular. José Tomás ni se miró la herida. Mató al toro, recibió una oreja y se fue por su propio pie a la enfermería. Lo habitual en él. Fue operado y ahora descansa en vísperas de las dos corridas en las que toreará en Madrid, el 5 y el 15 de junio. Las más esperadas de la temporada. No hay billetes. Las 24.000 localidades de la plaza de las Ventas están agotadas. Se ha filtrado que el diestro cobrará alrededor de 400.000 euros por cada una. Es el torero mejor pagado de la historia. Su apoderado, Salvador Boix, ni confirma ni desmiente, pero se queja: «¿Alguien le pregunta al director del Teatro Real lo que gana un tenor? Y es dinero público; en los toros, no. Si las empresas que contratan a José Tomás no hicieran negocio, no le pagarían lo que le pagan». Como la reventa está prohibida, se camufla en Internet: «Vendo dos calcetines a estrenar, por separado, y regalo dos entradas para José Tomás. El precio por unidad es de 950 euros». ¿Por qué tanto revuelo? La respuesta la da Carlos Abella, gran conocedor de la tauromaquia, que publica una biografía del diestro: José Tomás. Un torero de leyenda, de Alianza Editorial. «Es el torero más valiente de los últimos tiempos. Pero, además, sus dotes artísticas sobresalen en la verónica y al natural. Y en sus quites: chicuelinas y gaoneras escalofriantes por su quietud. Con tantas cornadas da la impresión de que tiene pocos recursos técnicos. Pero es valor. Otros son como boxeadores que salen al ring a ganar por puntos y a evitar que el otro te pegue. Él entra al cuerpo a cuerpo con el toro.» José Tomás nació en Galapagar, un pueblo de la sierra madrileña del que su padre fue alcalde. Tiene tres hermanos. Su madre sigue regentando una tintorería. Cuando tenía diez años, se puso por primera vez delante de una becerra, para regocijo de su abuelo, Celestino Román, taxista de toreros, que le compró un capote y una muleta, aunque al nieto le tiraba más el fútbol. Con trece años mató su primer becerro. Y con quince se vistió de luces. La corrida se alargó mucho, cayó la noche y empezó a nevar. Un ex banderillero, Antonio Corbacho, se convirtió en el ángel de la guarda de aquel adolescente. Habló con el padre y el abuelo: «Que no le pase como a mí, que me echaron a los novillos más duros de la sierra y no me cuidaron». Corbacho le enseñó lo que sabía. «A veces se rebelaba porque yo le daba mucha caña. Lo citaba en una finca y le decía que fuera andando desde su casa, pero me engañaba porque lo llevaba un amigo en coche y cuando estaban cerca se bajaba.» Fue ganando en cuerpo y en conocimientos. Pero torear en España es caro para los que empiezan. José Tomás se negaba a pagar y con 19 años se marchó a México. Metió en su maleta los dos trajes de luces que tenía y se fue a la aventura con Corbacho. Iban con lo justo. «El día que fuimos a torear a Aguascalientes, llegamos al hotel, salimos a cenar algo y nos dimos cuenta de que no llevábamos dinero suficiente para tomarnos unas quesadillas en un puesto de la calle.» Corbacho y José Tomás se pelearon una tarde, después de una corrida. «No hizo caso de mis consejos y el novillo lo arrolló y en el suelo le metió el pitón en el muslo izquierdo. Era su bautismo de sangre. Me puse como una furia. Lo llevamos a la enfermería y, cuando estaba en la camilla desnudo y el doctor le iba a dormir para operarlo, oímos un revuelo y vimos que traían a otro novillero herido y con la cara cianótica. El doctor echó de la camilla a José Tomás», recuerda Corbacho.

2. LA REENCARNACIÓN DE MANOLETE

«Me han llamado torero bruto, pero no me duele. Si quieres ser figura, te tienes que arrimar». [ José tomás ]

En México se curtió y tomó la alternativa. Le salió un toro bronco. Escribe Daniel Medina: «Se jugó la piel con una serie de manoletinas que cortaron el aliento. Y con el que cerró plaza se llevó un doloroso cate en el escroto, del que se levantó sin mirarse la ropa ni hacer aspavientos para dar muerte a su agresor y retirarse al quirófano por su propio pie». «Herida de 15 centímetros en el escroto y de un centímetro en la base del pene», rezaba el parte facultativo. Sus informes médicos de los últimos doce años dicen tanto de su trayectoria profesional como las orejas que ha cortado. Febrero de 1996, Autlán de la Grana. Tenía veinte años y estuvo al borde de la muerte. Su entonces apoderado, Santiago López, rememora: «Fue impresionante. Me lancé al ruedo y vi que del muslo salía un chorro de sangre y me di cuenta de que debía de ser la femoral porque la sangre salía a cañonazos. José Tomás me pidió que estuviese tranquilo y le apreté el muslo para intentar contener la hemorragia». El diestro sufrió un paro cardiaco. Los doctores anudaron la femoral para evitar que se desangrara. Hubo que trasladarlo en avioneta a Guadalajara, pues la carretera era muy montañosa. La recuperación fue larga y angustiosa. Se pensó que tenía un trombo, algo muy peligroso para su futuro como lidiador, porque para que se disolviera le aplicaron anticoagulantes, lo que comprometía su capacidad futura para cortar hemorragias. José Tomás no se arrugó. «Como torero, nací y me hice en México. Fui a probar fortuna, sin apenas contratos. Gusté y conseguí darme a conocer en España.» Y añade en una de las escasísimas entrevistas que ha concedido a lo largo de su vida: «Algunos me han tratado de torero bruto al que han pegado muchas cornadas. No me duele porque me consta que las figuras del toreo, todas, tienen muchas cornadas. Además, lo lógico en un torero que empieza es que cometa errores y ya se sabe que las cornadas son errores de los toreros. Todos esos riesgos se acrecientan más si te arrimas y, si quieres ser figura, te tienes que arrimar. Antonio Ordóñez tenía 37 cornadas. Las cornadas son pruebas a las que te somete la vida y que hay que superar. Te hacen madurar y te obligan a corregir errores para que, quedándote igual de quieto, los toros no te cojan». Pero los toros lo siguen cogiendo. Cuando era un veinteañero y ahora, cerca de cumplir 33. ¿Errores? ¿O el empecinamiento de alguien que se arriesga cada tarde a la inmolación porque es honrado a carta cabal? El mítico ganadero Victorino Martín, del que Tomás es pariente, prefiere que no toree sus temibles reses. «No quiero que le pase nada con mis toros. Me gusta como torero, sé que está todo el mundo loco con él, pero le falta hacer las cosas bien y con más seriedad.»

3. RIVALIDADES Y OJERIZAS

«Su rivalidad con Ponce recuerda la de Dominguín y Ordóñez: regularidad y maestría frente a temeridad y arte». [ Carlos Abella, Biógrafo ]

En su debut en las Ventas llevó la angustia a los tendidos en su faena a un peligroso ejemplar de Guardiola. Siguió arrimándose en otras plazas «como un desesperado». Y en Granada toreó con Enrique Ponce, primer escenario de una rivalidad histórica que recuerda a la de Dominguín y Ordóñez en el 59, de la que fue cronista Ernest Hemingway. «Durante seis temporadas rivalizaron con argumentos bien diferentes: facilidad, regularidad y maestría técnica de Ponce frente a pasión, temeridad, arte y arrebato de José Tomás», matiza Abella en su biografía. Su mejor faena en las Ventas se la hizo a un toro llamado Corchito. Dos orejas; salió a hombros. Era 1997. Empezó a hablarse de José Tomás como de «la última esperanza» del toreo. Además, demostró en los despachos el mismo valor que en el ruedo. Se negó a torear en plazas portátiles. Solo lidió 35 corridas, un tercio de lo que suelen torear al cabo del año las figuras. Sigue prodigándose con cuentagotas: 24 corridas esta temporada. Luego vino una época de estrés, malas faenas y lesiones. Su apoderado, Santiago López, habló con él en un hotel de carretera, junto a una gasolinera. «Parecía cansado y harto de todo. Empezaba a notar el peso de la púrpura. Y es que en sólo dos temporadas se había colocado en lo más alto con un toreo lleno de riesgos, de apostar fuerte todas las tardes.» Un crítico escribió: «La cabaña de bravo anda bajo mínimos en lo que a casta se refiere. Algo que los toreros, más las figuras, suelen tomar como excusa para justificar su falta de celo y profesionalidad. José Tomás, todo lo contrario. No se puede torear más cerca». Luego se negó a torear en Bilbao una corrida televisada. Fue el primero de los gestos extravagantes de su trayectoria. Y se ganó la enemistad de taurinos. Esa espantada «alimentó las muchas ganas que le tenían y ahí empezó la cacería», afirma Abella. José Tomás alegó que estaba lesionado. Pero la razón es que quería negociar directamente los derechos televisivos. Después, los herma-nos Lozano, empresarios de las Ventas, le hicieron una gran oferta. Y los desairó. «Mi concepto del toreo no es el que vosotros representáis.» Abella admira su coherencia. «Así era José Tomás en 1998 y así sigue siendo en 2008. Le ofrecieron el oro y el moro los que mandaban y lo rechazó por una cuestión de principios.» La guerra de la televisión le pasó factura durante la temporada de 2000. En Zaragoza sufrió, además, una cogida grave que le desgarró los glúteos y le disecó el nervio ciático. Era un toro que había visto en el campo, durante el invierno, y que no le gustaba porque tenía «pinta de cabrón». El diestro siguió en el ruedo y le cortó una oreja. «¿Ves lo cabrón que era? Me ha metido el pitón las dos veces por el mismo agujero», le confesó a Corbacho en la enfermería. Necesitó un mes de reposo. Durante el verano utilizó un avión privado con el que recorrió cerca de 70.000 kilómetros. En Linares, donde murió Manolete, sufrió una cornada en el escroto con enucleación de ambos testículos. También acabó la faena. Dos orejas. Pero en Salamanca se dejó un toro vivo, ante el asombro de los aficionados. Tres avisos y al corral, a pesar de que el animal estaba ya agonizante y presto para el descabello. José Tomás se desentendió de él. Fue multado con 18.000 euros. Y en las Ventas, en junio de 2001, cosecha su mayor fracaso al dejarse vivo otro toro después de varios pinchazos. José Tomás se retiró a la barrera y dejó sonar los tres avisos. La bronca fue monumental. Y dolorosa, porque el público de Madrid lo veneraba. «Aún hoy nadie sabe qué ocurrió aquella tarde, qué extraño pensamiento cruzó la mente del torero», se pregunta Abella. Empezó a forjarse la aureola de místico y enigmático.

4. EL REFUGIO DEL ANACORETA

«Siempre fue muy suyo, introvertido. Su retirada nos pilló de improviso. Lo tenía muy meditado». [ Su madre ]

Los puristas no lo tragan. Lo acusan de tremendismo. Un gladiador que da gusto a los que van a la plaza olfateando la sangre. El crítico Pablo G. Mancha lo defiende. «Le ponen pegas porque no lo controlan y creo que a él no le interesan. José Tomás es todo lo contrario a la mediocridad actual, a la monotonía de toreros con técnica defensiva. Este hombre no sabe mentir; ni quiere ni le apetece. Está llenando las plazas y de qué forma. Cada corrida suya es un acontecimiento. Le da igual la pasta (me imagino que la tendrá toda). Es el más grande porque torea con la mayor verdad: valor, entrega y respeto. Tiene fallos, a veces está mal... Claro, es un artista, no un autómata.» Las críticas hacían mella. Se lo veía ausente, abúlico y raro. José Tomás perdió la ilusión. Y empezó a darle vueltas a la idea de dejar los toros. Aguantó hasta cumplir los compromisos que tenía firmados. Y se retiró. No hubo anuncio, rueda de prensa ni ceremonia de corte de coleta. Su madre, Isabel Martín, relata: «Siempre fue muy suyo, introvertido, pero muy de su gente. Nos pilló de improviso. Lo tenía muy meditado». Dicen que le cambió la personalidad. Durante cuatro años pasó largas temporadas en su casa de Estepona. Jugó al fútbol sala en el equipo del bar Macarena. Tiene un ramalazo de anacoreta. Apenas se lo vio en actos públicos y casi siempre en compañía de intelectuales y artistas. Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat y Albert Boadella lo idolatran. Se dejó barba. Tenía 30 años y se había retirado en la cumbre. «Nadie sabe por qué se fue, pero adivino que acabó harto y asqueado», aventura su biógrafo. Defensor a ultranza de su intimidad, reside en un chalé de Estepona, Málaga. No se ajusta al tópico del torero que se compra un cortijo. Tampoco es pasto de la prensa rosa. Su novia, Isabel, es una chica sencilla que trabajaba de dependienta en una tienda de revelado de fotos. A José Tomás le encantan los coches y conduce un BMW. Sale a correr con sus perros. Al sastre que confecciona sus trajes de luces le encargó uno azul celeste, exacto al de Manolete. «He visto muchos vídeos de Manolete y estoy cautivado con su personalidad y por el valor sereno que mostraba.» Es uno de los que mejor paga a su cuadrilla. Cuando toca corrida, pasea, ve monumentos, escucha jazz, lee alguna novela... No duerme esas siestas desquiciantes en la habitación del hotel rodeado de estampas de Vírgenes. A pesar de lo que cobra, todavía sigue saliendo con sus amigos del colegio. La afición lo añoraba. José Tomás se fue a México y en su casa de Aguascalientes, en compañía de su novia, encontró la paz para madurar su idea de volver a los ruedos. El anuncio de su regreso, la temporada pasada, fue un clamor entre los aficionados. Pero los críticos no se fiaban. «José Tomás planteaba un toreo de subversiva temeridad que podría calificarse como expresionismo abstracto. Estamos hablando de alguien que salía a la plaza dispuesto a morir. Cuando en 2007 anunció que volvía, el mundillo taurino se conmocionó. Además, el gesto de reaparecer en Barcelona, una plaza amenazada de muerte por los antitaurinos, añade valor al acontecimiento. Los boletos se agotaron en pocas horas», explica Gastón Ramírez. Hasta el diario económico norteamericano The Wall Street Journal le dedicó un espacio en primera página.

5. EL REGRESO DEL MÍSTICO

«Prefiero una cornada a dar un paso atrás. En la fiesta hay sangre, del toro y del torero. Es un espectáculo con mucha verdad». [ JOSÉ TOMÁS ]

Los reventas volvieron a forrarse: 3.000 euros por un tendido de sombra que ni siquiera era primera fila. En los alrededores de la plaza, un grupo de antitaurinos con las caras y las manos manchadas de sangre. José Tomás se muestra conciliador: «Quizá los taurinos se han cerrado mucho en su propio mundo. Los que dirigen esto piensan que, mientras la plaza se llene, lo demás no importa. Hay que mirar al futuro porque la fiesta tiene sus detractores, pero también tiene argumentos para defenderla. Mientras un torero sea capaz de emocionar a la gente con un toro, ésta va a seguir yendo a ese espectáculo. Sí, hay sangre. Tanto del toro como del torero. Pero es un espectáculo que tiene también mucha verdad. El toro es un animal que muere con gloria cuando muere en la plaza y se comporta como bravo. Los detractores pueden tener parte de razón. Eso es respetable, lo que nunca es respetable es el insulto». La faena fue inolvidable, pavorosa. Semanas después, en la plaza de Málaga, José Tomás fue volteado por el quinto toro. Su imagen ensangrentada abrió los informativos. Y otra vez en Linares, nueva cogida. La cuadrilla le hizo un torniquete. Luego marchó a México e hizo unas declaraciones que molestaron a Enrique Ponce. «Prefiero una cornada a dar un paso atrás.» Los tomasistas consideran que su ídolo no es perfecto, pero alaban que no se incline ante los poderosos. Los antitomasistas lo acusan de pesetero y de no aceptar las reglas del juego. Pablo G. Mancha escribe: «Dicen que José Tomás ni sabe torear ni se coloca en el sitio, y encima es torpe. No estoy de acuerdo. Los grandes toreros están cosidos a cornadas; están remendados como un pantalón de la posguerra. ¿Es torpeza pasarse los toros por la barriga?». ¿Es esclavo José Tomás de la expectación que levanta? Su padre se indigna con los que insinúan que se deja coger. «No está loco, pero es muy perfeccionista. Y nunca está conforme.» Su apoderado también niega que sea un suicida. «Sale a torear e intenta hacerlo con la mayor pureza.» El torero habla poco, pero cuando lo hace, su sinceridad desarma: «Yo no salgo a una plaza para morir, pero prefiero morir en una plaza de toros que en un accidente de coche». Carlos Manuel Sánchez

Urdiales en Las Ventas a través de los ojos de Miguel Pérez-Aradros

2008-10-05T12:25:00.009+02:00

Un mundo dividido en pedazos, por Alexander Solzhenitsyn

2008-08-07T10:57:00.002+02:00

Alexander Solzhenitsyn

Discurso de graduación en Harvard,
Jueves, 8 de Junio, 1978

Estoy sinceramente complacido de estar con ustedes con en esta ocasión ocasión del 327° año lectivo en esta antigua e ilustre universidad. Vayan mis felicitaciones y mis mejores deseos para todos aquellos que hoy se gradúan.
El lema de Harvard es "Veritas." Muchos de ustedes ya han aprendido y otros lo aprenderán a lo largo de sus vidas que la verdad nos elude si no nos esforzamos plenamente en seguirla. E incluso mientras nos elude, la ilusión por conocerla todavía persiste y nos lleva a algunos desaciertos. Además, la verdad raramente es grata; casi siempre es amarga. También hay algunas amarguras en mi discurso de hoy. Pero deseo suscitar esa ansiedad no como un adversario sino como un amigo. Hace tres años en Estados Unidos, dije ciertas cosas que parecían inaceptables. Hoy, sin embargo, mucha gente coincide con lo que yo he dicho...

Un mundo dividido en pedazos
Por Alexander Solzhenitsyn

La división del mundo de hoy es perceptible incluso contemplado superficialmente. Cualquiera de nuestros contemporáneos rápidamente identificaría dos potencias mundiales, cada una de ellas capaz de destruir enteramente a la otra. Sin embargo, la comprensión de esta división a menudo está limitada a la concepción política, a la ilusión de que el peligro puede ser conjurado mediante negociaciones diplomáticas exitosas o por un cuidadoso equilibrio de fuerzas armadas. La verdad es que esta división es mucho más profunda y más alienante; la ruptura es mayor de lo que puede parecer a primera vista. Esta profunda y múltiple ruptura conlleva el peligro de múltiples desastres para todos nosotros, según la antigua verdad de que un Reino – en este caso, nuestra Tierra – divido contra sí mismo no puede subsistir.
Mundos contemporáneos
Ahí está el concepto del Tercer Mundo: así pues, ya tenemos tres mundos. Indudablemente, sin embargo, el número es incluso mayor, sólo que estamos dema_siado lejos para verlo. Algunas antiguas culturas autónomas están arraigadas profundamente, espe_cialmente si se han extendido sobre la mayor parte de la Tierra, constituyendo un mundo autónomo, llenas de acertijos y sorpresas para el pensa_miento Occidental. Como mínimo, debemos incluir en esa categoría a China, la India, el mundo musulmán y África, si efectivamente aceptamos la aproximación de mirar las dos últimas como uni_dades compactas. Durante mil años Rusia ha per_tenecido a tal categoría, aunque el pensamiento Occidental sistemáticamente cometa el error de ne_garle su carácter autónomo, y por ello nunca la entendió, del mismo modo que hoy Occidente no comprende a Rusia en la cautividad comunista. Puede ser que en años pasados Japón ha sido cada vez más como una parte distante de Occidente, no quiero opinar sobre eso aquí; pero, Israel, por ejemplo, pienso que permanece separado del mundo Occidental aunque sólo sea porque su sistema estatal permanece ligado a la religión.
Hace relativamente poco tiempo el pequeño mundo de la Europa moderna fácilmente incautaba colonias por todo el globo, no sólo sin ninguna resistencia, sino también, por lo general, con desprecio de los posibles valores de los pueblos conquistados hacia la vida. En este sentido, tuvo un éxito abrumador, no hubo fronteras geográficas para ello. La sociedad Occidental se expandió como un triunfo de humana independencia y poder. Y de repente, en el siglo XX, se descubre su fragilidad e inconsistencia. Ahora vemos que las conquistas probaron ser de corta y precaria vida, y este giro señala los defectos en la visión del mundo con que Occidente contemplaba dichas conquistas. Las relaciones con el antiguo mundo colonial ahora se han tornado en su contra y el mundo Occidental a menudo llega a extremos de obsequiosidad, pero aún es difícil estimar la factura total que los antiguos países coloniales presentarán a Occidente; es difícil predecir si la entrega no sólo de las últimas colonias, sino de todo lo que posee será suficiente para que saldar esa cuenta.
Convergencia
Con todo, la ceguera de la superioridad continúa con molestia para todos y sostiene la creencia de que, por todas partes, vastas regiones de nuestro planeta deberían desarrollarse y madurar hasta alcanzar el nivel actual del sistema político occidental, que en teoría es el mejor y en la práctica el más atractivo. Existe la creencia de que todos aquellos otros mundos están sólo siendo temporalmente impedidos por débiles gobiernos, o por fuertes crisis, o por su propia barbarie o incomprensión para tomar la vía de las democracias pluralista Occidentales y adoptar su forma de vida. Los países son evaluados y juzgados según el incremento de su progreso en esta dirección. Sin embargo, esta concepción es el fruto de la incomprensión occidental de la esencia de los otros mundos; es un resultado de medirlos equivocadamente a todos con el mismo criterio occidental. La imagen real del desarrollo de nuestro planeta es completamente diferente.
La angustia provocada por un mundo dividido hizo nacer la teoría de la convergencia entre los principales países Occidentales y la Unión Soviética. Es una teoría tranquilizadora que pasa por alto el hecho que esos mundos no se están evolucionando similarmente; ni tampoco uno puede ser transformado en otro sin el uso de la violencia. Además, la convergencia inevitablemente implica la aceptación de los defectos de la otra parte, y esto es difícilmente deseable.
Si yo estuviera hoy hablando en un auditorio en mi país, examinando el diseño general de la ruptura del mundo me habría concentrado en las calamidades del Este. Pero dado mi forzado exilio en el Oeste desde hace cuatro años, y ya que mi audiencia es occidental, pienso que puede ser de mayor interés concentrarme en ciertos aspectos del Occidente en nuestros días, tal como los veo.
El declive de la valentía
La merma de coraje puede ser la característica más sobresaliente que un observador imparcial nota en Occidente en nuestros días. El mundo Occidental ha perdido en su vida civil el coraje, tanto global como individualmente, en cada país, en cada gobierno, cada partido político y por supuesto en las Naciones Unidas. Tal descenso de la valentía se nota particularmente en las élites gobernantes e intelectuales y causa una impresión de cobardía en toda la sociedad. Desde luego, existen muchos individuos valientes pero no tienen suficiente influencia en la vida pública. Burócratas, políticos e intelectuales muestran esta depresión, esta pasividad y esta perplejidad en sus acciones, en sus declaraciones y más aún en sus autojustificaciones tendientes a demostrar cuán realista, razonable, inteligente y hasta moralmente justificable resulta fundamentar políticas de Estado sobre la debilidad y la cobardía. Y este declive de la valentía es acentuado irónicamente por las explosiones ocasionales de cólera e inflexibilidad de parte de los mismos funcionarios cuando tienen que tratar con gobiernos débiles, con países que carecen de respaldo, o con corrientes desacreditadas, claramente incapaces de ofrecer resistencia alguna. Pero quedan mudos y paralizados cuando tienen que vérselas con gobiernos poderosos y fuerzas amenazadoras, con agresores y con terroristas internacionales.
¿Habrá que señalar que, desde la más remota antigüedad, la pérdida de coraje ha sido considerada siempre como el principio del fin?
Bienestar
Cuando se formaron los Estados occidentales modernos, se proclamó como principio fundamental que los gobiernos están para servir al hombre y que éste vive para ser libre y alcanzar la felicidad. (Véase, por ejemplo, la Declaración de Independencia norteamericana). Ahora, por fin, durante las últimas décadas, el progreso tecnológico y social ha permitido la realización de esas aspiraciones: el Estado de Bienestar. Cada ciudadano tiene garantizada la deseada libertad y los bienes materiales en tal cantidad y calidad como para garantizar en teoría el alcance de la felicidad, en el sentido moralmente inferior en que ha sido entendida durante estas últimas décadas. En el proceso, sin embargo, ha sido pasado por alto un detalle psicológico: el constante deseo de poseer cada vez más cosas y un nivel de vida cada vez más alto, con la obsesión que esto implica, ha impreso en muchos rostros occidentales rasgos de ansiedad y hasta de depresión, aunque sea habitual ocultar cuidadosamente estos sentimientos. Esta tensa y activa competencia ha venido a dominar todo el pensamiento humano y no abre, en lo más mínimo, el camino hacia el libre desarrollo espiritual. Se ha garantizado la independencia del individuo a muchos tipos de presión estatal; la mayoría de las personas gozan del bienestar en una medida que sus padres y abuelos no hubieran siquiera soñado con obtener; ha sido posible educar a los jóvenes de acuerdo con estos ideales, conduciéndolos hacia el esplendor físico, felicidad, posesión de bienes materiales, dinero y tiempo libre, hasta una casi ilimitada libertad de placeres. De este modo ¿quién renunciaría ahora a todo esto? ¿Por qué y en beneficio de qué habría uno de arriesgar su preciosa vida en la defensa del bien común, especialmente en el nebuloso caso que la seguridad de la propia nación tuviera que ser defendida en algún lejano país?
Incluso la biología nos dice que la seguridad y el bienestar extremo habitual no resultan ventajosos para un organismo vivo. Hoy, el bienestar en la vida de la sociedad Occidental ha comenzado a revelar su máscara perniciosa.
Vida legalista
La sociedad occidental ha elegido para si misma la organización más adecuada a sus fines, basados, diría, en la letra de la ley. Los límites de lo correcto y de los derechos humanos se encuentran determinados por un sistema de leyes, cuyos límites son muy amplios. La gente en Occidente ha adquirido una considerable capacidad para usar, interpretar y manipular la ley (aun cuando estas leyes tienden a ser tan complicadas que la persona promedio no puede ni comprenderlas sin la ayuda de un experto). Todo conflicto se resuelve de acuerdo a la letra de la ley y este procedimiento está considerado como una solución perfecta. Si uno está a cubierto desde el punto de vista legal, ya nada más es requerido. Nadie mencionaría que, a pesar de ello, uno podría seguir sin tener razón. Exigir una autolimitación o una renuncia a estos derechos, convocar al sacrificio y a asumir riesgos con abnegación, sonaría a algo simplemente absurdo. El autocontrol voluntario es algo casi desconocido: todo el mundo se afana por lograr la máxima expansión posible del límite extremo impuesto por los marcos legales. (Una compañía petrolera es legalmente libre de culpa cuando compra la patente de un nuevo tipo de energía para prevenir su uso. Un fabricante de un producto alimenticio es legalmente libre de culpa cuando envenena su producto para darle más larga vida: después de todo, la gente es libre no comprarlo.)

He pasado toda mi vida bajo un régimen comunista y les diré que una sociedad carente de un marco legal objetivo es algo terrible, en efecto. Pero una sociedad sin otra escala que la legal tampoco es completamente digna del hombre. Pero una sociedad basada sobre los códigos de la ley, y que nunca llega a algo más elevado, pierde la oportunidad de aprovechar a pleno todo el rango completo de las posibilidades humanas. Un código legal es algo demasiado frío y formal como para poder tener una influencia beneficiosa sobre la sociedad. Siempre que el fino tejido de la vida se teje de relaciones juridicistas, se crea una atmósfera de mediocridad moral, que paraliza los impulsos más nobles del hombre.
Y será simplemente imposible enfrentar los conflictos de este amenazante siglo con tan sólo el respaldo de una estructura legalista.
La orientación de la libertad
La sociedad occidental actual nos ha hecho ver la diferencia que hay entre una libertad para las buenas acciones y la libertad para las malas. Un estadista que quiera lograr algo importante y altamente constructivo para su país está obligado a moverse con mucha cautela y hasta con timidez. Miles de apresurados (e irresponsables) críticos estarán pendiente de él. Constantemente será desairado por el parlamento y por la prensa. Tendrá que demostrar que cada uno de sus pasos está bien fundamentado y es absolutamente impecable. El resultado final es que una gran persona, auténticamente extraordinaria, no tiene ninguna posibilidad de imponerse. Se le pondrán docenas de trampas desde el mismo inicio. Y de esta manera la mediocridad
En todas partes es posible, y hasta fácil, socavar el poder administrativo. De hecho, este poder ha sido drásticamente debilitado en todos los países occidentales. La defensa de los derechos individuales ha alcanzado tales extremos que deja a la sociedad totalmente indefensa contra ciertos individuos. Es hora, en Occidente, de defender no tanto los derechos humanos sino las obligaciones humanas.
Por el otro lado, a la libertad destructiva e irresponsable se le ha concedido un espacio ilimitado. La sociedad ha demostrado tener escasas defensas contra el abismo de la decadencia humana; por ejemplo, contra el abuso de la libertad que conduce a la violencia moral contra los jóvenes bajo la forma de películas repletas de pornografía, crimen y horror. Todo esto es considerado como parte integrante de la libertad, y se asume que está teóricamente equilibrado por el derecho de los jóvenes a no mirar y a no aceptar. De este modo, la vida organizada en forma legalista demuestra su incapacidad para defenderse de la corrosión de lo perverso.
¿Y qué podemos decir de los oscuros ámbitos de la criminalidad? Los límites legales (especialmente en los Estados Unidos) son lo suficientemente amplios como para alentar no sólo la libertad individual sino también el abuso de esta libertad. El culpable puede terminar sin castigo, o bien obtener una compasión inmerecida, todo ello con el apoyo de miles de defensores en la sociedad. Cuando un gobierno seriamente se pone a erradicar la subversión, la opinión pública inmediatamente lo acusa de violar los derechos civiles de los terroristas. Hay una buena cantidad de estos casos.
El sesgo de la libertad hacia el mal se ha producido en forma gradual, pero evidentemente emana de un concepto humanista y benevolente según el cual el ser humano – el rey de la creación – no es portador de ningún mal intrínseco y todos los defectos de la vida resultan causados por sistemas sociales descarriados que, por consiguiente, deben ser corregidos. Sin embargo y extrañamente, a pesar de que las mejores condiciones sociales han sido logradas en Occidente, sigue subsistiendo una buena cantidad de crímenes; incluso hay considerablemente más criminalidad en Occidente que en la pauperizada y legalmente arbitraria sociedad soviética. (Es cierto que hay una multitud de prisioneros en nuestros campos de concentración acusados de ser criminales, pero la mayoría de ellos jamás cometió crimen alguno. Simplemente trataron de defenderse de un Estado ilegal que recurría al terror fuera de un marco jurídico).
La orientación de la prensa
La prensa, por supuesto, goza de la más amplia libertad. (Voy a usar el término “prensa” para referirme a todos los medios de difusión masiva.) Pero ¿cómo utiliza esta libertad?
Aquí, otra vez, la suprema preocupación es no infringir el marco legal. No existe una auténtica responsabilidad moral por la distorsión o la desproporción. ¿Qué clase de responsabilidad tiene el periodista de un diario frente a sus lectores o frente a la historia? Cuando se ha llevado a la opinión pública hacia carriles equivocados mediante información inexacta o conclusiones erradas ¿conocemos algún caso en que el mismo periodista o el mismo diario lo hayan reconocido pidiendo disculpas públicamente? No. Eso perjudicaría las ventas. Una nación podrá sufrir las peores consecuencias por un error semejante, pero el periodista siempre saldrá impune. Lo más probable es que, con renovado aplomo, sólo empezará a escribir exactamente lo contrario de lo que dijo antes.
Dado que se exige una información instantánea y creíble, se hace necesario recurrir a presunciones, rumores y suposiciones para rellenar los huecos; y ninguno de ellos será desmentido. Quedarán asentados en la memoria del lector. ¿Cuántos juicios apresurados, inmaduros, superficiales y engañosos se expresan todos los días, primero confundiendo a los lectores y luego dejándolos colgados? La prensa puede, o bien asumir el papel de la opinión pública, o bien puede pervertirla. De este modo podemos tener a terroristas glorificados como héroes; o bien ver cómo asuntos secretos pertenecientes a la defensa nacional resultan públicamente revelados; o podemos ser testigos de la desvergonzada violación de la privacidad de personas famosas bajo el eslogan de “todo el mundo tiene derecho a saberlo todo”. (Aunque éste es el falso eslogan de una falsa era. De un valor muy superior es el desacreditado derecho de las personas a no saber; que no se abarroten sus divinas almas con chismes, estupideces y habladurías vanas. Una persona que trabaja y que lleva una vida plena de sentido, no tiene ninguna necesidad de este excesivo y sofocante flujo de información.)
Precipitación y superficialidad son la enfermedad psíquica del vigésimo siglo y más que en cualquier otro lugar esta enfermedad se refleja en la prensa. El análisis profundo de un problema es anatema para la prensa. Se queda en fórmulas sensacionalistas.
Sin embargo, así como está dispuesta, la prensa se ha convertido en el mayor poder dentro de los países occidentales, excediendo el de las legislaturas, los ejecutivos y los judiciales Entonces, uno quisiera preguntar: ¿en virtud de qué norma ha sido elegida y ante quién es responsable? En el Este comunista, a un periodista abiertamente se lo designa como funcionario del Estado. Pero ¿quién ha elegido a los periodistas occidentales que ocupan esta posición de poder, y por cuanto tiempo, y con qué prerrogativas?
Existe todavía otra sorpresa para alguien que viene del Este totalitario con su prensa rigurosamente unificada. Uno descubre una común tendencia de preferencias dentro de la generalidad de la prensa occidental (el espíritu de la época), modelos de juicio generalmente aceptados, y quizás hasta intereses corporativos comunes, con lo que el efecto resultante no es el de la competencia sino el de la unificación. Existe una libertad irrestricta para la prensa, pero no para los lectores, porque los diarios transmiten mayormente, de un modo forzado y sistemático, aquellas opiniones que no se contradicen en forma demasiado abierta con su propia opinión y con la tendencia general mencionada.
Una moda en el pensamiento
Sin ninguna censura en Occidente, las tendencias de moda en el pensamiento y en las ideas resultan fastidiosamente separadas de aquellas que no están de moda y estas últimas, sin llegar a ser jamás prohibidas, tienen muy escasas posibilidades de verse reflejadas en periódicos y libros, o de ser escuchadas en universidades. Vuestros académicos son libres en un sentido legal, pero están acorralados por la moda del capricho predominante. No existe la violencia explícita del Este; pero una selección impuesta por la moda y por la necesidad de acomodarse a las normas masivas, frecuentemente impide que las personas con mayor independencia de criterio contribuyan a la vida pública. Hay una peligrosa tendencia a formar una manada, apagando las iniciativas exitosas. En los Estados Unidos he recibido cartas de personas altamente inteligentes – como, por ejemplo, el maestro de un pequeño colegio lejano- que hubiera podido hacer mucho por la renovación y salvación de su país, pero su país no pudo escucharlo porque los medios no le ofrecían un foro adecuado. Esto da lugar a fuertes prejuicios masivos, a una ceguera que es peligrosa en nuestra dinámica era. Un ejemplo de ello es la interpretación autocomplaciente del estado de cosas en el mundo contemporáneo que funciona como una especie de armadura puesta alrededor de la mente de las personas, a punto tal que las voces humanas de diecisiete países de Europa Oriental y del Lejano Oriente asiático no pueden perforarla. Sólo se terminará rompiendo por la inexorable palanca de los acontecimientos.
He mencionado algunos pocos rasgos de la vida occidental que sorprenden y asombran a un recién llegado a este mundo. El propósito y los alcances de esta disertación me impiden continuar con este examen, particularmente en lo relacionado con el impacto que estas características tienen sobre importantes aspectos de la vida de una nación, tales como la educación, tanto la elemental como la avanzada en artes y humanidades.
Socialismo
Está casi universalmente aceptado que Occidente le muestra al resto del mundo el camino hacia el desarrollo económico exitoso, aún cuando en los últimos años ha sido perturbado fuertemente por una caótica inflación. Con todo, muchas personas que viven en Occidente están insatisfechas con su propia sociedad. La desprecian o la acusan de no estar ya al nivel de lo que requiere la madurez de la humanidad. Y esto empuja a muchos a inclinarse por el socialismo, lo cual es una falsa y peligrosa tendencia.
Espero que ninguno de los presentes sospechará que expreso mi crítica parcial al sistema occidental a fin de sugerir al socialismo como una alternativa. No. Con la experiencia que tengo de un país en dónde el socialismo ha sido instituido, no hablaré de una alternativa así. El matemático Igor Shafarevich, miembro de la Academia Soviética de Ciencias, ha escrito un libro brillantemente argumentado titulado “Socialismo”, en el cual efectúa un penetrante análisis histórico y demuestra que el socialismo, de cualquier tipo o matiz, conduce a la destrucción total del espíritu humano y a la nivelación de la humanidad en la muerte. El libro de Shafarevich fue publicado en Francia hace ya casi dos años y hasta el presente no se ha encontrado a nadie capaz de refutarlo. Dentro de poco, se publicará en inglés en los Estados Unidos.
No es un modelo
Pero si alguien me preguntara, en cambio, si yo propondría a Occidente, tal como es en la actualidad, como modelo para mi país, francamente respondería en forma negativa. No. No recomendaría vuestra sociedad como un ideal para la transformación de la nuestra. A través de profundos sufrimientos, las personas en nuestro país han tenido un desarrollo espiritual de tal intensidad que el sistema occidental, en su presente estado de agotamiento, ya no aparece como atractivo. Incluso las características de vuestra vida que acabo de enumerar resultan extremadamente entristecedoras.
Un hecho que no puede ser cuestionado es el debilitamiento de la personalidad humana en Occidente mientras que en el Este esa personalidad se ha vuelto más firme y más fuerte. Seis décadas para nuestra gente y tres décadas para la de Europa Oriental; durante todo este tiempo hemos pasado por un entrenamiento espiritual que aventaja, de lejos, a lo experimentado por Occidente. La compleja y mortal presión de la vida cotidiana ha producido personalidades más fuertes, más profundas y más interesantes que las generadas por el bienestar estandardizado de Occidente. Por lo tanto, si nuestra sociedad hubiese de ser transformada en la vuestra, ello significaría una mejora en determinados aspectos, pero también un empeoramiento en algunos puntos particularmente significativos. Por supuesto, una sociedad no puede permanecer indefinidamente en un abismo de arbitrariedad legal como es el caso en nuestro país. Pero también le resultará denigrante elegir la automática suavidad legalista, como es vuestro caso. Después de décadas de sufrimiento, violencia y opresión, el alma humana anhela cosas más altas, más cálidas y más puras que las ofrecidas por los hábitos de convivencia masiva introducidos por la invasión repugnante de la publicidad, el aturdimiento televisivo y la música insoportable.
Todo esto es visible para numerosos observadores de todos los mundos de nuestro planeta. Resulta cada vez menos probable que el estilo de vida occidental se convierta en el modelo a seguir.
Hay advertencias significativas de la historia para una sociedad amenazada de muerte. Tal es, por ejemplo, la decadencia del arte, o la carencia de grandes estadistas. Hay otras advertencias abiertas y evidentes, también. El centro de su democracia y de su cultura se lesiona tan sólo por la ausencia de energía eléctrica por algunas horas, pues repentinamente muchedumbres de ciudadanos americanos comienza a saquear y a causar estrago. La capa superficial de protección debe ser muy delgada, lo que indica que el sistema social resulta inestable y malsano.
Pero la lucha por nuestro planeta, en lo físico y en lo espiritual, esa lucha de proporciones cósmicas no es una vaga cuestión del futuro. Ya ha comenzado. Las fuerzas del mal ya han lanzado su ofensiva decisiva. Podríais sentir su presión pero vuestros monitores y vuestras publicaciones todavía están llenas de las obligatorias sonrisas y de los brindis con los vasos en alto. ¿A qué viene tanta alegría?
Miopía
Algunos representantes muy bien conocidos de su sociedad, tales como George Kennan, dicen: no podemos aplicar criterios morales a la política. Así mezclamos el bien y el mal, lo derecho y lo torcido y damos oportunidad para el triunfo absoluto del Mal en el mundo. Por el contrario, sólo los criterios morales puede ayudar a Occidente contra la estrategia bien prevista del mundo del comunismo. No hay otros criterios. Las consideraciones prácticas u ocasionales de cualquier clase serán barridas inevitablemente por la estrategia comunista. Después que se ha alcanzado un cierto nivel del problema, el pensamiento legalista induce a la parálisis; evita que uno vea el tamaño y significado de los acontecimientos reales.
A pesar de la abundancia de información, o quizá debido a ella, Occidente tiene dificultades para entender la realidad tal como es. Ha habido predicciones ingenuas por algunos expertos americanos que creyeron que Angola se convirtió en el Vietnam de la Unión Soviética o que la expedición cubana en África sería detenida por la especial atención de Estados Unidos a Cuba._ El consejo de Kennan a su propio país - comenzar el desarme unilateral - pertenece a la misma categoría. ¡Si usted supiera cómo se ríen de sus magos políticos los funcionarios del Moscow Old Square [1]! En cuanto a Fidel Castro, él francamente desprecia a Estados Unidos, enviando a sus tropas a aventuras distantes estando su país junto al de ustedes.
Sin embargo, el error más cruel ocurrió con la incomprensión de la guerra de Vietnam. Algunos querían sinceramente que todas las guerras se detuvieran cuanto antes; otros creyeron que debería haber lugar para la autodeterminación en Vietnam, o en Camboya, como vemos hoy con claridad particular. Pero los miembros del movimiento pacifista de Estados Unidos participaron en la traición de lejanas naciones del Este, en un genocidio, y en el sufrimiento impuesto hoy a 30 millones de personas de aquellos países. ¿Esos pacifistas convencidos oyen los gemidos que vienen de allá? ¿Entienden su responsabilidad hoy? ¿O prefieren no oír? La CIA americana perdió su nervio y como consecuencia el peligro se ha acercado mucho más a los Estados Unidos. Pero no hay conocimiento de esto. La miopía de los políticos que firmaron una precipitada capitulación en Vietnam aparentemente dieron a América un respiro de despreocupación; sin embargo, un Vietnam multiplicado por cien asoma ahora sobre ustedes. Ese Vietnam pequeño había sido una advertencia y una ocasión para movilizar el valor de la nación. Pero si una América completamente apertrechada sufrió una verdadera derrota por un pequeño país comunista, ¿cómo puede Occidente esperar permanecer firme en el futuro?
Ya he tenido ocasión de decir que en el siglo XX la democracia no ha ganado ninguna guerra importante sin la ayuda y protección de un aliado continental cuya filosofía e ideología no preguntó. En la Segunda Guerra Mundial contra Hitler, en vez de ganar esa guerra con sus propias fuerzas, que habrían sido ciertamente suficientes, la democracia occidental cultivó a otro enemigo con más poder todavía, pues Hitler nunca tuvo tantos recursos y tanta gente, ni ofreció ideas atractivas, ni tuvo una gran cantidad de partidarios en el oeste -- una quinta columna potencial -- como la Unión Soviética. Actualmente, algunas voces occidentales han hablado ya de obtener la protección de un tercer poder contra la agresión en el próximo conflicto mundial, si lo hay; en este caso el protector sería China. Pero no le desearía tal protector a ningún país en el mundo. Primero de todo, es otra vez una alianza con el Mal; además, concedería a Estados Unidos un plazo, pero cuando a última hora China con sus mil millones personas se volteara armada con las armas americanas, América misma caería presa de un genocidio similar al que se esta perpetrado en Camboya en nuestros días.
Pérdida de voluntad
Pero ningún arma, no importa cuál sea su poder, pueden ayudar a Occidente mientras no supere la pérdida de su fuerza de voluntad. En un estado de la debilidad psicológica, las armas se convierten en una carga para el lado de quienes capitulan. Para defenderse, uno debe también estar preparado para morir; esta preparación escasea en una sociedad educada en el culto del bienestar material. Nada queda entonces, solamente las concesiones, intentos de ganar tiempo y la traición. Así, en la vergonzosa conferencia de Belgrado los diplomáticos del Occidente libre entregaron en su debilidad la frontera donde los miembros de los Grupos Vigilantes de Helsinki están sacrificando sus vidas.
El pensamiento occidental ha llegado a ser conservador: la situación del mundo debe permanecer como está a cualquier coste, allí no debe ser ningún cambio. Este sueño debilitante de un status quo irreformable es el síntoma de una sociedad que ha llegado al final de su desarrollo. Uno debe ser ciego para no ver que los océanos ya no pertenecen a Occidente, mientras que la tierra bajo su dominio sigue disminuyendo. Las dos llamadas guerras mundiales (en realidad todavía estaban lejos de tener esa escala mundial) han significado la autodestrucción interna del pequeño y progresivo Occidente que ha preparado así su propio final. La siguiente guerra (que no tiene que ser atómica y no creo que lo sea) puede quemar la civilización occidental para siempre.
Enfrentando tales peligros, con tantos valores históricos en su pasado, con tan alto nivel de realización de la libertad y de devoción a la libertad, ¿cómo es posible perder en tal grado la voluntad para defenderse?
Humanismo y sus consecuencias
¿Cómo es que se ha producido esta adversa relación de fuerzas? ¿Cómo es que Occidente ha caído de su marcha triunfal hasta su debilidad presente? ¿Acaso han existido desvíos fatales y pérdidas de orientación en su desarrollo? No parece ser así. Occidente se mantuvo avanzando en forma constante de acuerdo a sus proclamadas intenciones sociales, a la par de su asombroso progreso tecnológico. Y súbitamente se ha encontrado en su posición actual de debilidad.
Esto significa que el error debe estar en la raíz, en la misma base del pensamiento humano de los últimos siglos. Me refiero a la visión occidental que prevalece en el mundo de hoy, que nace del Renacimiento y encuentra su expresión política a partir de la Ilustración. Esta visión se convirtió en la base de todas las doctrinas políticas o sociales y podríamos llamarla humanismo racionalista o autarquía humanística. Es la autoproclamada y practicada autonomía del ser humano de cualquier fuerza superior. También podría ser llamado antropocentrismo, con el ser humano visto como ocupando el centro de todo lo que existe.
El punto de inflexión provocado por el Renacimiento probablemente fue inevitable desde el punto de vista histórico. La Edad Media había llegado a su término natural por agotamiento, convirtiéndose en una represión despótica intolerable de la naturaleza física del ser humano a favor de su naturaleza espiritual. Pero, después, nos retiramos de lo espiritual y fuimos abrazando todo lo que es material de un modo excesivo e ilimitado. La nueva forma humanística el pensamiento, que había sido proclamada nuestra guía, no admitía la existencia de una maldad intrínseca en el ser humano, ni entreveía una misión más elevada que el logro de la felicidad terrenal. Dio inicio a la civilización occidental con una peligrosa tendencia a idolatrar al hombre y a sus necesidades materiales. Todo lo que estaba más allá del bienestar físico y de la acumulación de bienes materiales; todas las demás necesidades y características humanas de una naturaleza superior y más sutil, quedaron fuera del área de atención de los sistemas sociales y estatales, como si la vida humana no tuviese un significado superior. Eso proporcionó su acceso al Mal, que en nuestros días fluye libre y constante. La simple libertad per se no resuelve en lo más mínimo todos los problemas de la vida humana y hasta agrega una buena cantidad de problemas nuevos.
Y aún así, en las primeras democracias, como en la democracia norteamericana por la época de su nacimiento, todos los derechos humanos fueron conferidos sobre la base de que el ser humano es una criatura de Dios. Esto es: la libertad le fue conferida al individuo en forma condicional, en la presunción de su constante responsabilidad religiosa. Esa era la tradición de los mil años precedentes. Hace doscientos y hasta hace cincuenta años atrás, hubiera sido casi inimaginable en los Estados Unidos que se le concediese la libertad ilimitada a un individuo simplemente para la satisfacción de sus caprichos personales.
Después, sin embargo, todas estas limitaciones resultaron erosionadas en la totalidad de Occidente. Se produjo una emancipación absoluta de la herencia moral de los siglos cristianos con sus grandes reservas de misericordia y sacrificio. Los sistemas estatales se volvieron aun más materialistas. Finalmente, Occidente conquistó los derechos humanos, incluso en exceso, pero el sentido de responsabilidad del ser humano ante Dios y ante la sociedad se ha vuelto cada vez más débil. Durante las últimas décadas, el egoísmo legalista de la cosmovisión occidental ha llegado asu apogeo y el mundo se encuentra en una aguda crisis espiritual y en una transición política. Todos los celebrados logros tecnológicos del progreso, incluyendo la conquista del espacio exterior, no alcanzan para redimir la pobreza moral del Siglo XX, una pobreza que nadie hubiera imaginado incluso todavía hacia fines del Siglo XIX
Un parentesco inesperado
En la medida en que el humanismo en su desarrollo se fue volviendo más y más materialista, progresivamente permitió conceptos que resultaron utilizados por el socialismo primero y por el comunismo después. De este modo, Carlos Marx pudo decir, en 1844, que el “comunismo es humanismo naturalizado”.
Esta afirmación no es enteramente irracional. Uno puede detectar las mismas piedras fundamentales de un humanismo erosionado en cualquier tipo de socialismo: materialismo ilimitado; liberación de la religión y de la responsabilidad religiosa (algo que en los regímenes comunistas llega al estadio de la dictadura antirreligiosa); concentración de las estructuras sociales bajo un criterio supuestamente científico. (Esto último es típico tanto de la Ilustración como del marxismo). No es ninguna casualidad que las grandes promesas retóricas del comunismo giren alrededor del Hombre (con “H” mayúscula) y su felicidad terrenal. A primera vista parece un feo paralelismo: ¿Tendencias comunes en el pensamiento y en el estilo de vida del Occidente y del Este actuales? Pero ésa es la lógica del desarrollo materialista.
Más aún, la interrelación es tal que la corriente materialista que está más hacia la izquierda, siendo que de este modo es la más consistente, siempre demuestra ser la más fuerte, la más atractiva y victoriosa. El humanismo ha perdido su herencia cristiana y no puede prevalecer en esta competencia. De esta forma, durante los siglos pasados, y especialmente durante las décadas recientes, a medida en que el proceso se fue volviendo más agudo, el alineamiento de las fuerzas fue como sigue: el liberalismo resultó inevitablemente desplazado por el extremismo; el extremismo tuvo que rendirse ante el socialismo y el socialismo no pudo resistirse al comunismo.
El régimen comunista en el Este ha podido perdurar y crecer gracias al entusiasta apoyo de un enorme número de intelectuales occidentales quienes (¡sintiendo el parentesco!) se negaron a ver los crímenes de los comunistas y, cuando ya no pudieron seguir negándolos, intentaron justificarlos. El problema persiste: en nuestros Estados del Este el comunismo ha sufrido una derrota ideológica total; su prestigio es cero y aun menos que cero. Y a pesar de eso los intelectuales occidentales todavía lo miran con considerable interés y afinidad, siendo que es precisamente esto lo que le hace tan inmensamente difícil a Occidente el resistirse ante el Este.
Antes del cambio
No voy a examinar el caso de un desastre producido por una guerra mundial y los cambios que produciría en la sociedad. Mientras nos despertemos todas las mañanas bajo un pacífico sol, tendremos que llevar una vida cotidiana. Pero hay un desastre que ya está muy entre nosotros. Estoy refiriéndome a la calamidad de una conciencia desespiritualizada y de un humanismo irreligioso.
Este criterio ha hecho del hombre la medida de todas las cosas que existen sobre la tierra; ese mismo ser humano imperfecto que nunca está libre de jactancia, egoísmo, envidia, vanidad y toda una docena de otros defectos. Estamos ahora pagando por los errores que no fueron apropiadamente evaluados al inicio de la jornada. Por el camino del Renacimiento hasta nuestros días hemos enriquecido nuestra experiencia pero hemos perdido el concepto de una Entidad Suprema Completa que solía limitar nuestras pasiones y nuestra irresponsabilidad.
Hemos puesto demasiadas esperanzas en la política y en las reformas sociales, sólo para descubrir que terminamos despojados de nuestra posesión más preciada: nuestra vida espiritual, que está siendo pisoteada por la jauría partidaria en el Este y por la jauría comercial en Occidente. Esta es la esencia de la crisis: la escisión del mundo es menos aterradora que la similitud de la enfermedad que ataca a sus miembros principales.
Si, como pretende el humanismo, el ser humano naciese solamente para ser feliz, no nacería para morir. Desde el momento en que su cuerpo está condenado a muerte, su misión sobre la tierra evidentemente debe ser más espiritual y no sólo disfrutar incontrolablemente de la vida diaria; no la búsqueda de las mejores formas de obtener bienes materiales y su despreocupado consumo. Tiene que ser el cumplimiento de un serio y permanente deber, de modo tal que el paso de uno por la vida se convierta, por sobre todo, en una experiencia de crecimiento moral. Para dejar la vida siendo un ser humano mejor que el que entró en ella.
Es imperativo reconsiderar la escala de los valores humanos usuales; su presente tergiversación es pasmosa. No es posible que la evaluación del desempeño de un Presidente se reduzca a la cuestión de cuanta plata uno gana o a la disponibilidad de gasolina. Solamente alimentando voluntariamente en nosotros mismos un autocontrol sereno y libremente aceptado puede la humanidad erguirse por sobre la tendencia mundial al materialismo.
Hoy sería retrógrado aferrarnos a las petrificadas fórmulas de la Ilustración. Un dogmatismo social de esa especie nos deja inermes frente a los desafíos de nuestros tiempos.
Aún si nos libramos de la destrucción por la guerra, la vida tendrá que cambiar bajo pena de perecer por si misma. No podemos evitar una reevaluación de las definiciones fundamentales de la vida y de la sociedad. ¿Es cierto que el ser humano está por encima de todas las cosas? ¿No hay un Espíritu Superior por encima de él? ¿Está bien que la vida de una persona y las actividades de una sociedad estén guiadas sobre todo por una expansión material? ¿Es permisible promover esa expansión a costa de la integridad de nuestra vida espiritual?
Si el mundo no se ha acercado a su fin, al menos ha arribado a una importante divisoria de aguas en la Historia, igual en importancia al paso de la Edad Media al Renacimiento. Demandará de nosotros un fuego espiritual. Tendremos que alzarnos a la altura de una nueva visión, un nuevo nivel de vida, dónde nuestra naturaleza física no será anatematizada como en la Edad Media, pero, más centralmente aún, nuestro ser espiritual no será pisoteado como en la Edad Moderna.
La ascensión es similar a un escalamiento hacia la próxima etapa antropológica. Nadie, en todo el mundo, tiene más salida que hacia un solo lado: hacia arriba.

o Notas. [1] La Old Square en Moscú (Staraya Ploshchad) es la plaza donde reside el cuartel general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (CPSU); este es el verdadero nombre de lo que en Occidente es conocido como “El Kremlin."

El triunfo de la pasión (por José Fermín Hernández Lázaro)

2008-07-06T15:42:00.010+02:00

FOTOS: FERNANDO DÍAZ

Ontañón colgó el 'no hay billetes' en la presentación del libro de Carlos
Abella 'José Tomás, un torero de leyenda'

Pasión por la viña, pasión por el vino, pasión por el arte por todas las artes. Todo empezó hace años en Ontañón con la pintura y la escultura, siguió la semana pasada sin ir más lejos, con la literatura, con el vino y con los dioses, y el viernes le tocó el turno a la pasión por el arte del toreo. Pasiones encontradas. Algunos de los mejores aficionados riojanos a la fiesta nacional se citaron allí para testificar la presentación del libro José Tomás, un torero de leyenda, del que es autor Carlos Abella. Actuó de anfitriona en nombre de la familia propietaria de la bodega Raquel Pérez Cuevas. Al otro lado de la mesa, el periodista Pablo García Mancha. Y entre ellos, el consejero de Administraciones Públicas del Gobierno de La Rioja, Conrado Escobar, y el torero Diego Urdiales. El festejo fue puro, sencillo, como las faenas de los buenos lidiadores. 'No hay billetes'. Estaban los justos, los cabales, 133 personas en un marco ciertamente religioso. Entre ellas, Javier Caballero y su esposa, Carmen Sanz. También el director del hotel Las Gaunas, Morey Pérez. Silencio. Nadie se jugaría la vida. Sólo y casi nada se iba a hablar de uno de tantos cuantos muchas tardes la ponen en juego en medio de un redondel. La vista sobre los tendidos y allí estaba el preciso e impecable crítico taurino Manolo González, la inquieta pareja de arquitectos de una 'nuova rinascita', Antonio del Castillo y Ana Achiaga, el cocinero Ignacio Echapresto, los profesionales de JIG, servicio integral a la empresa, Enrique García, Paloma Zárate, Alfredo Espinosa, Antonio Fructuoso e Iñaqui Gurría, que acudió con sus hermanos Antonio y Javier Gurría. Había gente de aquí y gente de allá, como Javier Pérez Behamonde, de la asociación taurina 'El Toril', de Alfaro, el torero de Calahorra Sergio Domínguez, su padre, Chomin Domínguez, y Raúl Lasierra, del Club Taurino Calceatense. Entre otros y para que nada fallase, Jesús Arechavaleta, María Pérez, Diego Jalle y María Rodrigo. Mariluz Cuevas destacó por la discreción que caracteriza a la gente culta. Con los pies asentados en la arena y aplomando el cuerpo en los riñones, tal y como Diego Urdiales dijo que hay que citar al toro, allí estuvo toda la tarde Gabriel Pérez, algo más que un bodeguero al uso. «¿Cómo que Teón -preguntó a alguien- es algo más que un pago vitícola? ¿Astrónomo y matemático, padre de Hipatia de Alejandría? ¿Ya me lo contarás otro rato. Me interesa». La mayoría entre sí o con otros habló de toros. Lo hicieron el veterinario Julián Somalo, -que fue con su mujer, Josefina García- y lo mismo Juan Cruz Gastón, Ángel Blas, Antonio Moreno, Luis María Sáenz, Ángel Pérez Aguilar, de La Vieja Bodega, Jacinto Yábar y Pepe Anoz. Aprovechando el ambigú departieron sobre variados temas Víctor Hermoso y Juan Cerezo. José Ángel Soria aplaudió las intervenciones junto a María Gurría y el inolvidable y eficaz alcalde de Logroño que fue José Luis Bermejo lo hizo junto al actual concejal José Luis Lagunilla. Con su marido, Tony Moreno, la atractiva -de casta le viene- María Ruiz Ozaeta. La bien entendida en vinos Merche Cerrolaza se emocionó cuando un amigo le recordó el instante de un feliz pretérito con aromas de queso artesano hecho con manos riojanas. El médico Alberto Pizarro, lidiador solitario del arte, observaba la plaza acopiando saberes. No faltaron ni José Luis Sáenz de Jubera, ni Álvaro Palacios, ni Alberto Gil-Albert. Y como las tertulias taurinas dan para tanto no faltó allí quien en la mirada de una jovencita de ojos lánguidamente hermosos y sonrisa de cristal vio asomadas las luces de un antiguo amor platónico. ¿Qué tendrá la fiesta de los toros, madre, para tanto mover los anhelos del corazón! Y todo por causa de un libro que ha superado ya la primera edición.

Morirse de placer

2008-07-04T11:25:00.004+02:00

lomejordelvinoderioja.com llevó al Centro Riojano en San Sebastián una sorprendente cata maridada de vinos de Finca Allende y La Rioja Alta con los chocolates de Juan Ángel Rodrigálvarez

Coberturas brasileiras, guajiras, dominicanas y de Santo Domingo, incluso de Costa del Marfil. Chocolates blancos, negros, aceites de arbequina que se daban la mano pletóricos con garnachas viejas de Tudelilla, con tempranillos del Calvario, esa finca de Miguel Ángel de Gregorio donde el tiempo parece haberse detenido. El sabor largo y preciso del 904; la tersura imponente del Aurus. Y al fondo, La Rioja: la tierra de los mil vinos, la del clasicismo inmemorial del trago largo y condensado de los caldos de ‘La Rioja Alta’ y también, la de los fascinantes recuerdos a regaliz negro de los pupilos de ‘Finca Allende’. Un juego, una inspiración, una cata para morirse de placer, para penetrar sin complejos en una Rioja diversa que es capaz de asumir un reto sin precedentes: maridarse, medirse cara a cara con chocolates poderosos o amargos, con el punto de dulzor contenido o con aceites que estallan en la boca jugando con el retrogusto, con la tensión de unas pupilas encendidas, casi al límite de su expresión, de sus vivencias y de sus recuerdos. Así fue. Así se vivió ayer en el Centro Riojano de San Sebastián –que estaba a rebosar– esta «travesura» pergeñada por Lomejordelvinoderioja.com, un evento en el que dos bodegas señeras de La Rioja enseñaron sus dientes con naturalidad y con frescura ante el juego de sabores, texturas y matices que propuso el maestro repostero Juan Ángel Rodrigálvarez, de ‘Viena, la pastelería’. La cata, en la que estuvieron presentes representantes del Gobierno de La Rioja como Emilio del Río o Íñigo Nagore y el presidente del Consejo Regulador de la DOCa Rioja, Víctor Pascual y en la que participaron cocineros como Pedro Subijana o los sumilleres de restaurantes como Akelarre o Arzak, comenzó con un Viña Arana, (1998). Julio Sáenz explicó sus principales características y lo definió como «el preferido» del personal de la bodega. Sus taninos sedosos se ensamblaron a la perfección con el delicado bombón de ganache, con sus tonos de cacao y con la nuez y el queso. Rodrigálvarez explicó cómo había que tomarlo, cómo iba a romperse la cobertura contra el cielo del paladar, para que cayera el propio vino antes de aflorar el resto de sus sorpresas... A continuación llegó el turno del Calvario (2005) y el pastelero logroñés no tuvo reparo en aprovechar su sedosa sensación para destilarla con aceite de arbequina y redondilla. En este caso la cobertura venía de Ecuador y el bombón estaba rematado por un aire del propio vino. Un placer sólo comparable al encuentro sinuoso del Viña Ardanza (2000) con el Petit Four. El coupage de tempranillo de La Rioja Alta y la Baja se fundían en una divertida persecución por la boca con un rico arándano y con ese delicado reposo que producía en la lengua un puré de garnacha, extremadamente suave, tan delicado como los pétalos de rosa recortaditos que coronaban esta pequeña escultura de chocolate negro. El Aurus (2005) destila fragancias y suavidad. Dice De Gregorio que es un vino longevo. Ante tal insinuación, el pastelero jugó con amargor, castigó el propio vino y se atrevió a confitar una gelatina. Llegó después esa maravilla del 904, elaborado con tempranillos de Briones, Rodezno, Briñas, Villalba y Labastida. Y Juan Ángel se sacó de su laboratorio una gelatina ‘sferificada’ en frío y envolvió al vino con peras, albaricoques, limón y canelas. Y para terminar, un fardelejo con la gelatina del único blanco de la velada, Allende Blanco (2006). Almendras y nueces, sabores puros que remataron una noche alucinante de chocolates mestizos y vinos maravillosos.

o Fotos: Antonio Díaz Uriel. Para ver la galería de fotos de larioja.com: pinchar aquí. Artículo publicado hoy en Diario La Rioja.

Mundotoro, ese portal que es un tesoro,

2008-07-03T16:06:00.002+02:00

Mundotoro, ese portal que es un tesoro,
una primicia de albahaca,
un corazón herido de siluetas macabras de taurinos plastas y ovejunos
que cuando se quitan la caspa de su testuz,
aparece otra piel de caspa entera toda.

Mundotoro, qué desdoro,
qué despilfarro de bytes y gigaflops,
qué azul el suyo cuando amanece en mi pantalla con sus crónicas de azufre,
con sus pesados artículos de cal, arena y jaspe.

Mundotoro, en el que toro no es ni esbozo,
donde el pitón ni asoma ni se espera.
Qué ilusión más vaga aguardar de ti algo tan preclaro
cuando te leo que estar bien informado.

El cuerno mancillado a sus redactores no subyuga,
y los toreros caros, que ante tan fieros ejemplares se colocan,
hacen humanos sobreesfuerzos para no matar al personal de aburrimiento

Mundotoro, heraldo de los diestros que más pagan,
noticiero donde los toros romos se disuelven
entre la alabanza vil y el fulgor de lisonjas estrujadas

En Mundotoro es de noche pero amanece el día con crónicas de lino asaeteadas,
con vuestras chorradas ribeteadas
con vuestra ignífuga ética de laboratorio y mimo al que más grava

Un toro sin pitón es para mundotoro una ensoñanción, un imposible
¿Acaso son de nácar los bureles de este portal?
No. Son de mazapán, de azafrán y de celofán.
!Ay, si hasta Del Moral se puso ayer cabal!

Un poema para Juan Pedro Domecq y sus bulls

2008-07-03T15:56:00.001+02:00

Por Pablo G. Mancha

El toro de Juan Pedro sale y se cae
humilla y se hunde, se entierra entero como si un precipicio fuera
Anda y se deshace y como se sabe lo que es es,
se desploma siempre, sin temor a los insultos
porque asume que no está soñado como toro
y no se piensa como tal
y que no tiene de toro ni las pezuñas, ni las pestañas

El toro de Juan Pedro por oler ni a toro huele
Huele a lilimento y a hospital, a disco duro
a badajo de campana, a excremento de gato, a orín de paloma
huele a todo menos a toro
porque no se sabe toro

Es cosa o bolsa, papel, azulejo, estafermo, sillín de bicicleta, peldaño, rasca de la Once, piedra, ochavo, goma de borrar, manubrio, dislate, imán, tuerca...
Cualquier cosa menos toro, todo menos bravo

Hay un rinoceronte en Babia más fiero y noble
Un perro de Cuenca tiene más gracia en la muleta, más pasión, más desparpajo

Porque el toro de Juan Pedro es pura casquería, costra, barro, nieve sucia, demagogia, polen derramado, vómito, gasóleo viejo, chapapote, monda de naranja, peladura de patata, hiel, mierda esplendorosa, mierda en fin, pero mierda cara y apoteósica

El maestro Esplá y un poema irregular

2008-07-03T15:55:00.002+02:00

Por Pablo G. Mancha

Mito y niño a la vez

Esplá, con la cara marcada;
agitador de causas imposibles
herido por la muerte que ni a rozarte se atreve
desmadejado en un suelo francés donde eres mito y niño a la vez
espuma y arena

Esplá granítico
Esplá imposible
Espla impenetrable

Has surgido triunfal, redimido,
peregrino en un tiempo que no parece el tuyo
y has reaparecido en una mesa redonda
para filosofar con la herida fresca de la cicatriz cosida

Esplá, idolatrado por la intelectualidad, mito y niño a la vez
y por la gente misma que entiende tu lenguaje

Esplá que no vuelve la cara al toro
porque...
Esplá es granítico, imposible, impenetrable

Diego, en esencia

2008-06-25T11:12:00.002+02:00

FOTOS: ANTONIO DÍAZ URIEL
TEXTO: PABLO G. MANCHA

Diego Urdiales camina diariamente entre los pinares de Vico durante al menos dos horas. «No me gusta correr», puntualiza. Los exigentes paseos por estos parajes repletos de pinos piñoneros, aulagas, romeros y enebros le sirven al torero arnedano para mantener a punto su forma física y pensar, sobre todo «para pensar». Y es que al matador riojano le ha cambiado la vida. Así como suena: la vida, ni más ni menos. Urdiales tiene tiempo para recordar los nueve años que han pasado desde que tomó la alternativa en Dax y las tres temporadas que ha sufrido en silencio, a la espera de una oportunidad y toreando en apenas dos festivales: «Era muy duro venir a entrenar después de trabajar y reventarte por aquí sabiendo que no tenía ni una sola corrida, ni un cartel en perspectiva». Pero ahora todo es diferente, el triunfo de Las Ventas le ha abierto las puertas de las principales ferias del norte de España y le esperan Pamplona, Santander, Bilbao, San Sebastián, Valladolid y otras muchos cosos como Bayona, Tudela o San Sebastián de los Reyes. Por eso, conviene preguntarse de dónde ha sacado las fuerzas para no venirse abajo y desistir de su empeño: «El toreo ha sido mi motor. Cuando más triste estaba me refugiaba en mi capote, en mi muleta, en todas las buenas sensaciones que he encontrado en las personas que han estado a mi alrededor en los peores momentos: mi mujer, mi familia, Luis Miguel Villalpando y todos mis amigos, a los que ahora de ninguna manera voy a defraudar porque ellos han alimentado mi fuerza interior para aguantar y seguir creyendo en mí mismo». Y llegó Madrid, con sobresaltos y tras alguna decepción, pero llegó su debut en San Isidro y su revelación. Los aficionados de Las Ventas vieron a un torero esencialmente clásico, valiente y con una tauromaquia basada en la colocación y la pureza en el cite, aderezado todo ello con un sorprendente reposo: «No se me podía escapar la tarde. Sabía que era mi única oportunidad y de ella dependía mi vida y mi futuro como torero. Muchas personas me han preguntado por la serenidad ante la perspectiva de jugármelo todo. Pero yo toreé básicamente con mi sentimiento, entregado, sin salirme de mi concepto. Intentando descifrar el diálogo que me proponía el toro, porque el toreo es como conversar, darle su distancia, llevarle con naturalidad, con mimo. La gente vio esa disposición y ese clasicismo y se metió de lleno en las dos faenas. Y claro, yo lo noté; sentí sus olés y disfruté como un niño en los dos toros porque estaba sucediendo lo que había soñado». o De postergado a las grandes ferias. Hace apenas un año Diario LA RIOJA publicó un reportaje sobre la situación de Urdiales. Acababa de bordar el toreo en un festival en Alfaro y no tenía un solo contrato. Sin embargo se manifestaba de esta manera: «Sé que tengo la moneda y la quiero cambiar. Me gustaría estar anunciado en Logroño, Calahorra o Haro... pero para no desfallecer me digo que mi momento está por llegar y sueño con él, con el toreo». Y el toreo ha llegado porque aquel festival le abrió las puertas de la feria alfareña, después de San Mateo y ‘Molinito’, las de Madrid.

o Cuatro tardes ante toros de Victorino. Diego Urdiales tiene ante sí un gran reto, una gesta que no puede pasar desapercibida para ningún aficionado ya que el torero riojano va a lidiar cuatro corridas de Victorino Martín en plazas de enorme responsabilidad: Bilbao, San Sebastián, Santander y Logroño. Hasta el momento se las había visto otras tantas veces en su vida con los astados de la ‘A’ coronada y sólo en la plaza de Logroño. Siempre había rayado a muy buena altura y la eclosión llegó el pasado 21 de septiembre con el toro Molinito, al que indultó tras una faena histórica. El propio ganadero ha realizado declaraciones muy elogiosas hacia Urdiales y en una entrevista en una revista especializada (realizada antes del triunfo de Madrid) llegó a realizar un llamamiento público pidiendo a los empresarios que contaran con él para lidiar sus toros: «Diego es un torero excelente con un concepto más que notable», avisó.

o «Aspiro a ser feliz toreando y disfrutar de esa belleza».
El torero riojano analiza su futuro y recuerda sus sensaciones al triunfar en
San Isidro: «Cuando sientes a esa plaza entregada y tú allí abajo lanceando con sentimiento te conviertes en el ser más feliz del mundo y no te cambias por nada»

– ¿Qué es lo que más teme de todas las corridas que le esperan?
– Temer no temo a nada. Lo que estoy es muy responsabilizado porque sé la importancia de esas plazas y todo lo que puedo conseguir. El año pasado asistí a la corrida de Victorino Martín en Bilbao como un espectador más. Ni en sueños podía imaginar que ahora iba a estar yo en ese cartel. De ahí la responsabilidad, pero no el temor.
– Y el miedo...
– Eso es algo inherente a mi profesión. El miedo es duro pero es bueno, es necesario y marca las distancias.
– ¿Qué le parece José Tomás?
– Es impresionante; pero no sólo por su valor. Su concepto y su técnica son extraordinarias. Lo admiro mucho por un montón de cosas.
– Y Victorino...
– Me parece un gran caballero que ha sabido forjar una ganadería de leyenda.
– ¿Se acuerda de ‘Molinito’?
– No hace mucho tiempo estuve en un tentadero en la finca de Victorino Martín y me llevaron a verlo. Estaba tremendo de grande, rodeado de vacas, como un marajá. Claro que me acuerdo de él porque me dio todo y con su fiereza y nobleza me dejó expresar mi toreo.
– ¿A qué aspira como torero?
– Hace unos años hablaba de ser figura y eso está muy vivo dentro de mí; pero lo que verdaderamente quiero es ser feliz con mi profesión. A lo que aspiro es a ser torero, disfrutar de todo lo que conlleva, de su belleza. – ¿Qué es el toreo?
– Algo muy profundo. Es muy difícil explicar esa rara sensación, casi inaudita, que proporciona acoplarse al ritmo de un animal tan fascinante. Pero cuando encima lo haces sintiendote por dentro, no te cambias por nada. El toreo es un camino, es un libro del que vas abriendo páginas cada día y me da la sensación de que voy por los primeros capítulos.
– En Madrid demostró un clasicismo que enseguida conectó con los aficionados.
– Para mucha gente soy un desconocido como torero; pero mi sentimiento es el de la pureza. Yo no sé mentir ante los toros y no pienso traicionar el estilo y la manera con la que concibo la tauromaquia.
– En el fondo, usted ha toreado poco0. ¿Cree que le podrá afectar en estas corridas?
– Es cierto que he toreado poco pero el oficio que tengo lo he cogido de múltiples formas: toreando, entrenando el campo, como espectador. He intentado acumularlo dentro de mí porque en cualquier momento me iba a hacer falta.
– ¿Qué se siente en el centro del ruedo de Las Ventas triunfando en una corrida en San Isidro?
– Eso es algo sencillamente mágico, inenarrable, de una felicidad extrema. Madrid es grandioso y esos olés son tremebundos. La verdad es que te sientes como el rey del mundo, en la gloria absoluta.

Bullfighting Is Dead! Long Live the Bullfight!

2008-06-03T15:38:00.002+02:00

By Michael Kimmelman, who is chief art critic for The Times and also writes the Abroad column on European culture and society.

Published: June 1, 2008

It was the time of Las Fallas, the annual spring festival in Valencia. Giant papier-mâché cartoon floats of Sinbad and Snow White and troupes of amateur dancers with lacquered hair and sequined outfits jammed the old city squares. Spanish matrons and women in evening dresses joined the teenagers and the men in business suits thronging the plaza de toros. The matador José Tomás had come to fight.

By 5 o’clock a mob toting slim, white plastic seat cushions had jammed onto the cement benches of the arena. I was there, like everyone else, to see José Tomás, and found myself sandwiched between an elderly, rheumy-eyed Valencian in a porkpie hat and a bullfighting announcer for Spanish television on a busman’s holiday from Madrid who was working a thick stogie. The smells of wet clay, manure and sand gave way to after-shave and cigar smoke.

José Tomás Román Martín — fans call him by his double-barreled first name, José Tomás, or just Tomás — is a mystical figure in Spain. Quixotic, prone to public squabbling with bullfighting’s notoriously sleazy promoters and rarely given to speaking to the media, he keeps largely apart from his fellow matadors and fights much more infrequently than they do. His remoteness, in one respect, speaks to bullfighting’s disengagement with a growing segment of Spain, though his artistry and grace, along with his fearlessness (it shocks other matadors), make him a figure of widespread fascination. The contradiction seems to encapsulate something deep in the Spanish psyche.

The announcement of his appearance in Valencia caused a scramble across the country for tickets, and old Spain, the Spain that still loves bullfighting, turned out in full. When Mariano Rajoy, the head of Spain’s conservative Popular Party, who had just lost the election to the Socialist José Luis Rodríguez Zapatero, entered the arena, he received a thunderous ovation, something that didn’t much happen to him out on the campaign trail. “He will yet be the ruin of Zapatero!” murmured a red-faced man, to no one in particular. I spotted Tomás’s father a few seats over — short, gray-haired, bespectacled, in crew-neck sweater and slacks, staring anxiously into space. Everyone now stood, expectant. Then a brass band struck up; the matadors, after first crossing themselves, paraded into the ring behind white horses; and the crowd finally settled down to wait for José Tomás.

AS SPAIN GOES, so goes toreo, or bullfighting. That’s the old adage. During the 1940s, Manolete was a matador of stoic gravity, reflecting the rueful mood of a country coming out of bloody civil war under a dictatorship. During the 1960s, the mop-topped El Cordobés, a hot-dog and a rule breaker in the ring, personified the opening up of the nation after years of isolation. In the ’90s, Espartaco was called a technocrat for a technocratic era. This sort of metaphor is glib, but there is nonetheless something to the notion that you can read Spain through bullfighting.

Today, along with José Tomás, a variety of other gifted matadors have emerged — among them Enrique Ponce, El Juli, Cayetano Rivera Ordóñez, Morante de la Puebla, Juan Bautista, Miguel Ángel Perera — at precisely a moment when the country apparently cares less than ever about what they do. It’s also revealing of Spain’s curious divide between indifference and fascination that several of the more flamboyant and handsome toreros (bullfighters) occupy the gossip pages the way Spanish soccer stars do.

But first things first. Aficionados will rightly tell you that toreo is not a sport; in Spanish newspapers, it is never featured on the sports pages. Sport implies a fair fight between willing opponents. Except in the unusual case that a bull is spared for having shown exceptional bravery in the ring, all the bulls die. Even in Portugal, where bulls aren’t killed in the ring, they are killed afterward, a hypocrisy that spares the spectator but not the animal. Every lidia — an individual bullfight between a bull and a matador — is a ritual orchestrated to injure and then exhaust the animal so that it can be more easily killed. Whatever that is (and opponents call it torture), it’s not sporting.

The tradition is to call toreo an art, and I got nods of agreement from bullfighters and fans whenever I suggested an analogy to jazz, since every combination of bull and bullfighter elicits a different, irreproducible, unpredictable, improvised performance. For aficionados, the true goal is bringing out the innate bravery and nobility and distinct character of each bull, and they’ll say there is nothing more disgraceful than a fight in which the tips of the bull’s horns have been blunted (it’s illegal, though it happens all the time), or one in which a bull has been too badly weakened by the lance of the horse-bound picador in the early stage of action, or one in which a bull is messily dispatched by the matador. Hard-core fans bemoan what they believe is the shameful trend of bulls bred to be less fierce for the convenience of toreros. At a fiesta in Seville this spring, where animal rights protesters chanted outside the arena, devotees inside screamed about kittenish bulls that stumbled around and tipped over from exhaustion. It was the usual Rorschach, as bullfighting always is.

If you’re not Spanish, or not from someplace else where bullfighting is part of the culture, like Mexico or the south of France, you will either approach it with curiosity or you will have decided it is beyond consideration — like dog- or cockfighting, although the crucial difference in bullfighting’s case is that at least humans put themselves, and not just the animals, at mortal risk. A newcomer with an open mind who goes to a bullfight can come away feeling that it is both artful and repulsive, a paradox that again seems to sum up Spain’s attitude.

“The only way I can explain it is to say it is like watching a tiger, going toward it and being able to touch it,” the matador Cayetano Rivera Ordóñez told me not long ago. “Sometimes with a bull you have to tell it what you want, other times ask it, and the magic is that each bull is different.” Then, anticipating the criticism of outsiders, he added: “Often I feel sad for the bulls, and I wish I didn’t have to do this” — now he was talking about killing the animal — “when the bull gives you so much, and all you feel is grateful.”

That’s the matador’s view. To the public, toreo, once a people’s pastime, has become something like fine wine. It’s the “domain of the consumer elite,” says Lorenzo Navarrete Moreno, a sociologist and the secretary of the Madrid-based National Sociology and Political Science Association. “Half a century ago, this was a homogeneous society,” he said. “Spanish children shared precisely the values and tastes of the parents — but now most Spaniards no longer go to church. They say they’re against killing a bull but against banning corridas too. People continue to cling to a notion of national identity even if it entails something they don’t like. In the case of bullfighting, they embrace it because it is not something manipulated or foisted on them by the powers that be, by the church or state or by European legislators, and, even if it’s a luxury item, it still has a popular aspect. But this clash can’t be sustained indefinitely.”

Perhaps not. Zapatero won re-election this year having pushed into law an agenda mixing gay marriage and quickie divorces with other social legislation designed to do away with vestiges of the old Spain. Three years ago, the European Parliament voted to slash subsidies to bull ranchers — subsidies that especially galled bullfighting opponents — while last year a vote in the European Court of Human Rights in Strasbourg that would have declared toreo torture narrowly fell short. Spanish state television at the same time announced, to the horror of toreo fans, that after 50 years it would no longer broadcast live bullfights, relegating them to cable. Most Spaniards might not even notice, it turns out. In 1971, 55 percent of them still claimed to be interested in bullfighting. In 2006, only 27 percent did; most important, a whopping 72 percent said they had no interest in it at all. Younger Spaniards now find diversion in soccer and video games. A good seat to a corrida — meaning an afternoon’s regular card of six bullfights — is roughly equivalent in cost to an opera or pro football game in America. Regional politics also conspire against toreo’s popularity; the recent campaign to ban bullfights across Catalonia is a separatist declaration of independence by other means.
And yet. There are more bullfights than ever today: nearly 1,000 corridas a year, as opposed to 300 or so during the so-called golden age before the Civil War, when the rivalry between Juan Belmonte and Joselito revolutionized toreo, establishing the style of the modern bullfight, with matadors planting their feet and getting the bull to make close, choreographed passes. Giorgio Armani has lately hired Rivera to model. His advertisements are everywhere. Clearly, Armani is banking that bullfighting still sells. And every Spanish town seems to want a corrida with a star matador for its main attraction. The Spanish writer Ramón Pérez de Ayala early in the last century said, “If I were prime minister, I would ban the bullfights, but until that time I continue to attend,” and this seems to sum up attitudes still.

Spaniards tell their children to be nice to the dog, but they talk bullfighting with their friends. And if they can manage it, they buy tickets to see José Tomás.

WHEN HE SUDDENLY emerged a little more than a decade ago, José Tomás stunned the bullfighting world. His style prompted comparisons with great matadors of the past, like Juan Belmonte and Manolete, and his courage became legendary. “His detractors complained he was just scaring people to death” is how Bill Lyon, an American journalist who has lived in Spain for nearly half a century and watched all the great bullfighters during that time, summed it up.

Some people called Tomás “the extraterrestrial,” because he almost seemed to invite catastrophe, getting repeatedly tossed and gored but then remaining weirdly impassive, implacable, his mind fixed on the fight, his feet immobile in the sand as an immense animal intent on killing him passed again and again within millimeters.

Then in 2002, at 27 and at the height of his fame, José Tomás quit and disappeared for five years. He later said that it was because of the stress and danger, the constant hassles with promoters, the pressure of expectations. Naturally, his absence enhanced his mystique. When he returned last year, his comeback was the first sellout at the 19,000-seat arena in Barcelona in more than 20 years. Scalpers hawked tickets for $4,000. “And the Myth Was Made Flesh” was the next day’s headline in the conservative newspaper ABC.

Tomás rationalized his return simply by saying “to live without fighting bulls is not to live at all.” For traditionalists, that explained everything.

But for Theo Oberhuber and others like her, that was nonsense. She is the national coordinator for Ecologists in Action, an environmental and animal rights organization based in Madrid that lobbies to end toreo. “The fact that bullfighting is a tradition means nothing,” she told me recently. “Traditions are things people have been doing a long time,” she said, “and there are bad traditions, which we have eliminated, like bound feet, and traditions we should preserve because they contribute something positive to our lives. If a man wants to risk his life, he’s welcome to do so, but without killing something else.”

That’s as good an argument as any I’d heard against toreo, and no doubt José Tomás would have his response. As it happened, his manager, Salvador Boix, had sent word that the matador should be at an early lunch in his hotel restaurant before the fight in Valencia, and that he might talk. There, at a long table, several members of his entourage devoured ham and beer. They roused themselves just long enough to mutter that they had no clue where Tomás might be, at which point a lanky, catlike man in white leather sneakers and sunglasses, with a baseball cap pulled low over his short, wavy brown hair, loped down the dingy hotel steps and out the front door.

When Boix turned up I told him that José Tomás had left, and he laughed like Sidney Greenstreet in “The Maltese Falcon.” He had in tow Luis Corrales, who runs the Plataforma para la Defensa de la Fiesta, an organization that has emerged to support bullfighting against the Catalan abolitionists and groups like Oberhuber’s. Tomás, like other star matadors, pays a retinue of a dozen or so people to travel with him: banderilleros, picadors, assistants, drivers, a man who helps select the bulls he will fight and Boix, an anomaly in that he is from outside the bullfighting world. He is a slight, swarthy, gregarious, curly-haired man, a pop musician (he plays the flute) who seems always very much on the make and wears open-collar shirts that are buttoned a bit low.

At a dark, smoky bar around the corner from the hotel, he and Corrales delivered the usual mumbo jumbo. Tomás is “the people’s bullfighter,” Boix began. The matador forms a special “communion with audiences” and has returned bullfighting, corrupted for years by “cheap spectacle,” to its pure state, “to the essence of the fiesta, which is a fight of life and death, a liturgical ritual.”

Bullfighting promoters go on like this for hours and hours. “Toreo is a struggle between nature and man which dates back to the Paleolithic Age, but somehow our message is not getting across,” Corrales added. Then he acknowledged what was fast becoming clear: “It’s a closed circuit in which the Spanish journalists, the ring owners and impresarios and managers talk to each other, and many of them are mediocre and old-fashioned, and if you are a young Spanish man who is not a right-winger and have grown up hearing that animals have rights like humans, then you’re probably turned off by bullfighting without really knowing anything about it. Our best chance to convince someone like that is to have him see José Tomás.”

Back at the hotel, I found a van idling on the street. Tomás’s banderilleros had gotten dressed and were waiting inside the lobby, fidgeting in their shiny outfits, slippers and small clip-on pigtails — the traditional caste mark of the toreros — with embroidered dress capes draped over their arms, hats in hand. A squat, elderly Spanish man, annoyed at having to negotiate the scrum of autograph seekers blocking the sidewalk, asked what the fuss was about.

“We’re waiting for José Tomás,” I volunteered. The man wheeled his wife around to face the hotel entrance. “José Tomás!” he exclaimed, in case she hadn’t heard. He straightened his comb-over. Surrounded like a rock star by his retinue, Tomás, head down, then strode past in his skintight pink-and-gold outfit and the van whisked him off. For the second time I had come close to Tomás but missed him. I imagined the banderilleros in the van laughing through the rear window. ¡Olé!

THE CORRIDA BEGAN poorly. There were three matadors, as usual. Vicente Barrera, a veteran from Valencia, led off. His first bull, overpunished by the lance of the picador or maybe just congenitally weak, had to be herded out after it kept falling on its front legs. Its substitute stormed into the ring. A lawyer-turned-torero, Barrera is a sturdy but unremarkable matador. Hips forward, making those odd inching steps matadors make toward the animal, slightly flicking his muleta — the smaller of the capes used to provoke a charge — he strutted with his back to the bull after completing each sequence of passes. It was the standard theatrics, not badly done, but the crowd, restless and waiting, seemed only half-engaged.

Then José Tomás came out, and the arena awoke. Like other superstars, he enjoys the benefit of people hoping to witness a miracle. Tomás is cheered even when his performance is ordinary. At his tumultuous comeback in Barcelona last year, not his greatest fight, the crowd gave him three standing ovations even before the first bull had left the corral. This time, barely a moment into the lidia, his cape caught on the animal’s horn and was ripped away. Tomás stationed himself near the center of the ring, jaw forward, calmly waiting for a banderillero to retrieve it while the animal rampaged nearby. The matador’s valor (never mind that it was occasioned by a mistake) got the fans cheering wildly.

Everything in bullfighting is bizarrely mannered, but José Tomás moves with a peculiar grace, a patience and slowness, almost a quality of relaxation, that paradoxically ratchets up the tension. Even when he again lost his muleta and had to sprint backward (with skittering steps, like a dancer’s) to escape the bull’s horns, his sang-froid provoked appreciative roars.

Tomás finally thrust his sword between the bull’s shoulders, stopping his banderillos from trying to exhaust the dying animal further. The matador waited, watching, as the bull first kneeled, then, like a demolished building, crumbled. People threw flowers, their seat cushions and stuffed animals while horses dragged the carcass away and Tomás, looking pleased with himself, took a triumphant lap around the ring.

His second fight was entirely different. The bull charged into the ring, pure energy, but quickly became winded, hurt by the stabs of the picador’s spear, collapsing to the ground before Tomas could get started. The banderilleros dashed out and pulled the animal’s tail to rouse him. The bull, its flanks covered in blood, panted heavily. The fans, uneasy, fell silent. Tomás at his best has an ability to inject drama into even seemingly hopeless situations. This time he tried everything to stir the bull into action, but the bull kept falling until somehow, almost like a hypnotist, Tomás got the crippled, staggering animal to rise to his bait, and matador and bull managed a series of hair-raising, heartbreaking passes. Now the crowd came to life. Depending on one’s perspective, Tomás had prolonged the torture of this poor creature or inspired it, miraculously, to do what no one, including perhaps the bull, thought was possible.

The kill was appalling. After Tomás got the sword in, having bungled his first try, an assistant stabbed the fallen, struggling animal 11 times in the base of the head with his dagger before finally polishing him off by severing the spinal column. It was sickening. The crowd, displeased, counted each thrust, tauntingly. José Tomás walked off, shamed and distraught.

SOME DAYS LATER, Cayetano Rivera met me for coffee at the Hotel Wellington in Madrid, a traditional bullfighters’ hangout. He is supremely pedigreed in the world of bullfighting. His grandfather, Antonio Ordóñez, a legendary torero, was lionized by Hemingway. His father, Francisco Rivera, known as Paquirri, was a matador who died in the ring in 1984, when Rivera was 7. His cousin is a matador; so is his brother. “All the women in my family married bullfighters,” he said, rolling his eyes.

If José Tomás is today’s biggest star inside the ring, Rivera, handsome, articulate, charming and a rising talent as a matador, is probably toreo’s best hope for a spokesman — someone on the inside who can represent bullfighting humanely and clearly to skeptical outsiders in the modern world.

“For years I stayed away from it: I went to school in Switzerland, focused on television and cinema, lived in Los Angeles,” he said. “But increasingly I wondered what my father and grandfather felt so passionately about that they would risk their lives. So I became a torero several years ago, late compared to others. And I discovered what a powerful feeling it is when you are so close to death. It is something so real and strong and addictive.

“It is indescribable,” he continued. “You’re in the clouds with the bull, and you have to improvise but also think of the whole so that it has meaning, a flow, and you’re trying to create this performance in real time with a bull that is trying to kill you.”

Not long ago, Rivera got so lost in the clouds that when a bull gored him in the leg he ignored common medical sense and, in the middle of the ring, tied his own tourniquet so he could keep on fighting. “There are times you risk more to gain more,” he explained, a little sheepishly but also pleased by his bravery. “But it’s one thing to risk your life, another to invite tragedy.”

He was talking about Tomás at this point, taking a subtle swipe at his colleague’s gutsy style, before swiftly retreating and praising Tomás, saying every matador needs to establish his own level of danger to feel inspired. “I take a risk if I see a chance to perform better, and like all bullfighters I accept that I will be hurt,” he said.

I pressed him about killing the bulls.

He paused. “I’m not a hunter, and the first time I killed a bull it didn’t feel good,” he said. “It was shocking. Nobody loves the bull more than the bullfighter, that’s for sure. But it’s a responsibility, and it wouldn’t be fair to have someone else kill the bull. It’s only fair that I risk my life doing it.

“Today, people have so many other ways to entertain themselves — movies, Internet, sports, television — and maybe the interest in bullfighting is because there’s nothing else that offers so much reality,” he said. “It’s like what my grandfather told my brother, ‘Some bullfights are so important that your life doesn’t matter.’ And it sometimes happens when you are completely given over to the moment in the ring that you really don’t care, you just forget about your body. And it’s incredible.”

It occurred to me then that he sounded like an artist. Bullfighting survives its own social anachronism not just because of its machismo mythology, but also because of an irrational, purely visceral response that fans and bullfighters like Rivera share. Being irrational, it defies normalization, remaining something exotic even in Spain. And in the end this describes the way art tends to operate. That’s not a moral judgment. It merely helps explain the eloquence that some people find in what others see as utterly worthless and contemptible.

BILL LYON, the American aficionado, agreed to meet one Sunday afternoon to watch a bullfight. He is a gentle, endearing obsessive, a journalist who moved to Spain during the early 1960s because he fell in love with the country back then and who tries not to miss a corrida or a novillada (corridas with apprentice matadors and younger bulls) in Madrid, where he lives. We hopped the subway for the plaza de toros.

A novillada was scheduled that afternoon, but it was raining, so we drank anise at the bar under the stands, waiting to hear whether the fights would be canceled. Japanese tourists in matching blue-and-red slickers mixed awkwardly with the hard-core Spanish crowd. A former torero, down on his luck, hawked lottery tickets.

“Bullfighting will persist as the last heroic act,” Lyon said, “the last myth after astronauts, aviators and mountain climbers are no longer mythic.” He mentioned a veterinary study, which some proponents of bullfighting have lately latched onto, suggesting that bulls don’t suffer the way we imagine they might in the ring, that their anxiety level drops when they’re no longer penned in but fighting. I nodded, but wondered whether the line of argument will make any difference to opponents. People who oppose toreo still eat meat and accept the industrialized slaughter of billions of animals under the most inhumane conditions. Logic, in the form of a veterinary study or otherwise, won’t bridge the gulf between fans and detractors, which Spaniards, forever on the verge of change, have simply come to live with. Then Lyon said: “Beware of drawing too many conclusions about Spain from its bullfights, because most Spaniards aren’t interested in toreo and many are against it — that is, until somebody from the outside tries to prohibit it.”

At that moment, over the loudspeaker, the announcement came. It was a rainout. We downed our anise, passed the disappointed young toreros as they ducked under umbrellas and packed into vans in their still-spotless uniforms and made our way to a tiny, dank bullfight bar up the street, then to another bullfighting hangout, equally unprepossessing but warm, and to a third, where the tapas were good.

The tourists were now far away. Lyon looked at home. Fellow aficionados arrived, shook off the drizzle and laughed in clusters beneath the old photographs of matadors and the stuffed heads of slaughtered bulls.

Una tauromaquia para Diego Urdiales

2008-03-05T16:54:00.002+01:00

Fotos: Carmelo Bayo
Texto: Pablo G. Mancha

Diego Urdiales tomó la alternativa en Dax de manos de Paco Ojeda en agosto de 1999 tras una bonita carrera como novillero, en la que logró, entre otros trofeos, el codiciado Zapato de Oro. Sin embargo, diversas circunstancias han propiciado que se trate de un torero desconocido para la mayoría de los aficionados. De hecho, no se ha prodigado demasiado en los últimos años por los ruedos, ha toreado muy poco y desde su íntima evolución ha ido generando una tauromaquia cada vez más sentida, más profunda y a la vez más técnica. Diego Urdiales, como el caso de otros muchos matadores, ha navegado en solitario, sin apoderado, y con el apoyo de sus amigos y su familia. El año pasado, cuando para muchos estaba desahuciado, protagonizó un manojo de actuaciones sencillamente irrepetibles que hicieron que se viera proyectado desde un humilde festival en Alfaro hasta indultar a un Victorino en la rimbombante feria de San Mateo, de Logroño. Tres corridas: Alfaro (Baltasar Ibán) y Logroño (Cebada Gago y Victorino Martín). Ese fue su bagaje de 2007, además del mentado festival en Alfaro y otro, más sencillo todavía celebrado Autol. Llegó a la feria Matea, tras su triunfo con los ibanes en Alfaro y lo colocaron en la primera, ante reses de Cebada Gago. Toreó muy bien, cortó una oreja que le valió para coger la sustitución de Pepín Liria en la corrida de Victorino Martín. Antes del indulto de Molinito había cortado otra a otro Victorino. Se desató la locura y de pronto pasó de la nada a tener un apoderado –Javier Chopera– y bastantes posibilidades de torear mucho más en este 2008. Comenzó su temporada en Lenguazaque (Colombia) a principios de este mes. Sin embargo, su vuelta a los ruedos en La Rioja se produjo el pasado sábado en Calahorra, tarde en la que abrió una terna completada por César Jiménez y Salvador Vega. Se las vio frente a un toro de San Miguel y otro de Hermanos Martínez Pedres, flojos, con calidad, pero sin posibilidad de realizar todo el toreo que lleva dentro. A pesar de todo, Urdiales dio una impresión excelente. El primero de sus oponentes, el de San Miguel, fue un buen toro al que le faltó algo más de motor. El diestro arnedano lo toreó con mucha pureza, adelantando la muleta y colocándose perfectamente en cada serie. El temple fue magnífico y refrendó la labor con una buena estocada. El segundo de su lote, de Hermanos Martínez Pedres, fue uno de esos toros con extrema cailidad pero con escasas fuerzas. Lo cuajó con el capote y logró sujetarlo a base de temple en las primeras tandas para después hacernos disfrutar con muletazos preciosos, en los que los vuelos de la muleta prendían una y otra vez las embestidas. Y afloró un toreo de fragancia, dictado al ralentí, marcado por la suavidad y por esa hondura que tiene lo auténtico. No pudo Urdiales romperse por abajo porque el toro no tenía condiciones para rebosarse con él; pero afloró el toreo que tiene en la cabeza el riojano: temple, suavidad, hondura y firmeza. Ayer mismo, Carmelo Bayo, un fotógrafo de Arnedo, me empezó a mandar imágenes de la actuación de Diego. Y la verdad es que sirven perfectamente para darnos cuenta de la calidad que atesora este matador arrinconado por el sistema; este torero que ha ido acrecentando su afición cada día, en cada uno de sus entrenamientos, en sus reflexiones y en una afición tan intensa que no puede concebir su vida sin el toreo, su existencia sin un capote o una muleta cerca. Cuando otros compañeros toreaban estajanovistamente por esa ferias de Dios, él rumiaba en su interior muletazos de seda; embroques imposibles, naturales largos y verónicas mecidas al compás de sus sueños, de sus desventuras, de su silencio. No sé qué sucederá este año. Desconozco si la fortuna le sonreirá, pero me apetece compartir con todos los amigos que se pasean por esta bitácora su concepción del arte del toreo, por eso he querido llamar a este artículo: Una tauromaquia para Diego Urdiales.

Los vigías de la filoxera (fantásticos guardaviñas)

2007-12-09T19:46:00.000+01:00

La vid es el cultivo que más fija el hombre a la tierra ya que la cepa exige cuidados y atención durante todo el año. Por eso era necesario la construcción de pequeños chozos para refugio
de los labradores. La Rioja cuenta con un buen número de guardaviñas, deliciosos ejemplos de la arquitectura popular

Fotografía: Fernando Díaz
Los guardaviñas son construcciones de una sola planta, casi siempre de forma circular y con una falsa cúpula como remate y cierre de estas peculiares edificaciones. La mayoría están construidos prácticamente en seco, es decir, con piedras colocadas con escasísimo aporte de argamasa. Para levantarlos, se partía de un zócalo muy resistente en el que se iban colocando hileras de piedras –casi siempre planas– que a la vez que iban ganando en altura se iban cerrando poco a poco en círculo, a través de diámetros sucesivamente más pequeños hasta conseguir que un solo sillar culminase estas construcciones únicas y exclusivas del mundo de la viticultura riojana que asientan sus raíces en la segunda parte del pasado siglo.
El uso más habitual de los guardaviñas era como refugio de los agricultores y de los animales de labor que desarrollaban su trabajo en el entorno de la vid. También fueron utilizados por la institución de Guardas de Campo, para vigilar desde estos emplazamientos las cosechas, tanto de las tierras comunales como de las fincas particulares. En ocasiones también se destinaban como neveras, donde se convertía la nieve en hielo para posteriores usos terapéuticos. Además, su tipología constructiva recuerda a la de los grandes hornos destinados para cocer el pan que se encontraban en el interior de muchas viviendas serranas, anejas a las antiguas eras de la trilla del cereal.

El megalitismo occidental
Los guardaviñas se configuran con un modelo de construcción similar a otras edificaciones extendidas a lo largo y ancho del planeta, especialmente en la zona mediterránea, herederas de una tradición que muchos arqueólogos han documentado en el cuarto milenio antes de cristo, en la cultura mesopotámica. Muchos los estudian enmarcándolos dentro del fenómeno del megalitismo occidental de lo que hay excelentes ejemplos en la Sonsierra riojana.
En los dinteles o jambas de las entradas de muchos de estos chozos o casillas de granjería –otra de sus acepciones– se han encontrado inscripciones en las que se dejaba constancia del año de su construcción. La mayoría de ellas remiten a finales del siglo XIX, fecha que coincide milimetricamente con uno de los periodos claves de los vinos de Rioja, la plaga de la filoxera y la posterior dinamización del mundo del vino en nuestra denominación (San Vicente de La Sonsierra, 1868; Briones, 1873 y Ábalos, 1881, entre otros ejemplos documentados por un trabajo realizado por Carlos Muntión y que estuvo expuesto en las instalaciones del Colegio de Arquitectos de La Rioja).

La plaga de la filoxera
En el año 1863 se detectó por vez primera en Francia la plaga de la filoxera. Sólo cuatro años le bastaron para consumir gran parte de las cepas de la zona de Burdeos.
Con aquella hecatombe, a los comerciantes franceses no les quedó más remedio que comprar vino en otras regiones para poder seguir abasteciendo a sus clientes. En este sentido, algunos autores afirman que el oidium –una podredumbre de la vid– hizo estragos en los campos galos desde 1847 y como necesitaban vino para la Exposición Universal de París, los primeros compradores y elaboradores de vino del otro lado de los Pirineos llegaron a Alfaro, Logroño y Haro. Estos mismos autores señalan que su procedencia no era de Burdeos, sino de Montpellier y Bruselas.
Primero se fijaron en La Rioja para adquirir en vinos de alta graduación y después compraron terrenos para elaborar ellos mismos vino con técnicas propias, al principio en Alfaro y más tarde en la zona de Haro y Briones.
Sea como fuere, los denominados “negotiants” pusieron sus ojos en La Rioja para comprar todo el vino que pudiera producir, lo que significó un gran beneficio, momentáneo, para los productores de nuestra región, a expensas de la simpar desgracia francesa.
De hecho, en las tres últimas décadas del siglo XIX nacen y se consolidan las grandes bodegas históricas riojanas: se duplicó la superficie plantada de viñas (lo que ahora se denomina como masa vegetal) y se desfondaron de rocas muchas tierras, hasta aquel momento baldías.
Precisamente con las piedras que se iban amontonando en los linderos de las fincas se construyeron muchos de los guardaviñas, con el doble objetivo de vigilar los viñedos y su utilización como refugio ante las inclemencias del tiempo.
La localización de los guardaviñas en La Rioja coincide con exactitud con la mapa de la distribución de la viña. La mayoría están en La Rioja Alta y no es casualidad que localidades de enorme tradición vitivinícola como Ábalos, Briones, San Asensio y San Vicente de la Sonsierra concentren casi la mitad del censo de los chozos documentados.

Características de los guardaviñas
o Ventanas: Más de la mitad de los guardaviñas poseen ventanas; lo más habitual es que sean tres, orientadas hacia los puntos cardinales que no coincidan con la orientación del acceso al refugio, que en la mayoría de las ocasiones se orienta hacia el mediodía. La tipología de la ventana suele ser la de tronera, estrecha hacia afuera y más abierta en el interior del edificio.

o Corralizas: Algunos guardaviñas poseen corralizas como refugio y descanso de las caballerías. Por eso se observan en muchas paredes argollas empotradas para atar a estos animales.

o Asientos: Para facilitar el descanso de los labradores, muchos guardaviñas cuentan en su interior con un banco corrido y construido con enormes e irregulares sillares de piedra. Además, en algún guardaviñas se erigen contrafuertes para reforzar la estructura del edificio. En algunos casos, la tradicional planta circular desaparece para dar paso a los de planta cuadrangular o rectangular, que abundan en la parte oriental de la Sonsierra. Muchos se realizaron en mampostería, y pocas en sillarejo y sillería, concretamente algunos de la zona oeste. En la zona oriental, el uso del sillar se redujo a la puerta, los esquinazos y los contrafuertes.

La Rioja restalla en otoño

2007-11-26T16:10:00.000+01:00

Fotografías: Fernando Díaz

Un paseo por La Rioja otoñal: desde los tonos picotas y cerezas de los feraces garnachos de Peña Isasa a la suavidad de los pasteles ocres del tempranillo de la Sonsierra, con luces perezosas que se cuelan en el fondo de las viñas y que rebotan en unos cielos salidos de los pinceles de Giotto

La Rioja estalla multicolor tras la vendimia. Ha llegado el otoño del terruño y por eso los lomos de las laderas afrontan el bazuqueo de los rayos del sol en un singular crepitar de luz y brillo antes de rendirse al invierno, cuando las hojas de los viñedos caigan al suelo para engordar la mineralidad de la tierra. Las viñas se alimentan a sí mismas en un círculo vegetativo que tiene un momento de límpida belleza, de singular cromatismo entre octubre y noviembre, cuando la mayor parte de las uvas ya ha florecido entre la levadura y los primeros y esperados caldos del año se trasiegan por mesones, casas, fiestas y restaurantes de todas las geografías. Tras las vendimias llega la primavera a las bodegas a la vez que el otoño aflora en las laderas de San Vicente y la singular y rocosa Sonsierra de sus espaldas, en las herraduras como hogazas de pan que dibujan los meandros del Ebro por Baños o San Asensio, en Briones o en el Soto de los Americanos, cerca de la Finca Igay, donde dos carreteras surcan un pequeño marecito colorado, ocre y limón maduro. Rugen los motores de los camiones y a su vera permanecen, ya casi dormidas, las cepas en un incesante tintineo de colores. La civilización discurre entre los renques a punto de aguardar a la primavera en el silencio del invierno. Y es que las viñas, como los osos, hibernan, reponen fuerzas, se toman un respiro para afrontar la nueva temporada con todo el corazón repleto. Dormir antes del vigor, la calma como preludio de la inexorable tempestad de la que brotará en un año el magnífico elixir. Y entonces, antes de apagarse, como en un singular canto de cisne, los viñedos entregan lo mejor de sí aunque en el espacio de la belleza que cautiva por los ojos. Los hombres ya han recogido los frutos: garnachas, tempranillos, viuras, mazuelos y malvasías ofrecen sabores y aromas diferentes y envejecen distintas para las miradas. Por eso es sencillamente deslumbrante el frenesí de tonalidades que se citan en La Rioja a medida de que el otoño avanza en el calendario. Y resulta hermoso y paradójico pasear entre los viñedos y descubrir las variedades por su forma de enrojecer: desde los tonos picotas y cerezas de los feraces garnachos de Peña Isasa, a la suavidad de los pasteles ocres del tempranillo peludo de las antañonas viníferas agrestes que se asoman a la bellísima carretera que discurre como un gólgota desde San Vicente a Ábalos. Desde Cellórigo El tempranillo se rinde al invierno con extrema dulzura, comprendiendo sus razones, con una nobleza varietal que hace que los atardeceres desde Cellórigo sean el remedo de un cuadro de Monet: luces perezosas que se cuelan en el fondo de las viñas y que rebotan en unos cielos salidos de los pinceles de Giotto: azules sin complejos, sin una nube, sin una mota que empañe la insolencia de un sol que ha convertido el declinar del verano en una inagotable sucesión de días iluminados, aún majados por un calor tan tenue que sólo acariciaba la piel si se presentaba de frente al mediodía, mirando a los ojos del horizonte, donde se confunde el carrasquedo o los pinares con las últimas laderas agrestes, esas donde sobreviven las cepas de siempre, las que se retuercen sin corsets, las que dibujan leñosas ramas que parecen músculos ancianos, rústicos, empecinados, surcados por tremendos valles, por venas enrojecidas e hinchadas por una savia vital que ahora regresa al corazón de la singular belleza de la vitis vinífera riojana, la dura cepa de sarmientos hidalgos. Y no se conoce muy bien si ha sido por la luz o por los efectos del cambio climático el que La Rioja vitivinícola haya vivido un final de campaña alucinante; un otoño madrugador pero especialmente largo y seco, como si las viñas no quisieran rendir definitivamente su fulgor a la entraña de la tierra. Hay parajes en La Rioja donde los colores de los viñedos han sido especialmente caprichosos: cada majuelo un tono, casi cada renque, cada planta disponía de su propia paleta para desafiar al repertorio inagotable del color, a la intensidad de los marrones que desfilaban en una increíble gama que se alzaba carmesí o incluso rosa para resbalar con eficacia por la una indescriptible traza de violetas, añiles, cerezas, rosas palo, marrones mil veces entreverados, ocres, rojos, anaranjados, amarillos pajizos, amarillos que coqueteaban con el ámbar o con el negro más oscuro e indefinible en hojas que estaban a punto de rodar yertas por el suelo a los pies de las vides.

El otoño serpentea
En la Sierra de Yerga, con el fondo de Alfaro a la derecha y Aldeanueva a los pies, el otoño ha serpenteado en un sinfín de tonos cada jornada. Hubo, incluso un día nublado en el que mientras llovía sin rencor cerca del pico de Gatún, las viñas más altas de Quel y Autol, a escasos cincuenta metros del amable alto de la Nevera, se refrescaban con una nube que vino a visitarlas mientras aparecía el arco iris en el fondo de Castejón, con los pies en el valle madre de La Rioja. El paisaje era melodramático. Un mar de viñas garnachas y tempranillas azotadas por el cierzo y el cielo gris surcado por un arco multicolor abriendo el horizonte. Como en una película, el espectáculo de la naturaleza se abría al afortunado espectador. Quizás no duró más de cinco minutos; a lo más, seis o siete: tres capas de nubes altas aliteraban tramas grises cobalto que se iban difuminando en el amplio cielo del atardecer. Y debajo las viñas, la inmensidad mediterránea del Valle del Ebro con la llanura navarra de Pe-ralta, Azagra y San Adrián en el infinito. Y aquí, en La Rioja, el paraíso de unos viñedos que no parecían tener confines, que se desperdigan formando alfombras multicolores en el paisaje: suaves lomas verdes, sencillos alcores anaranjados o pequeños majuelos amarillentos como las hojas de un libro castigado por los años. También, hileras perfectamente dirigidas para la vendimia mecanizada, desfile de viñas quietas e inquietantes, unas todavía verdes refrescadas por un rayo de luz solar que les venía desde el sur y otras casi naranjas, pero ya apagadas, sin ese vigor de la primavera, sin esa savia que discurre hasta los pámpanos. Algún frutal rompía la simpar rutina de los viñedos: manzanos estáticos y, sobre todo, una gran profusión de novísimos olivos. Unos, sueltos y marcando el territorio del vino y otros, en oleadas de una docena al fondo. Hay un agricultor al que le gusta rematar cada grupo de cepas con un olivo fortachón encaramado a en un promontorio como si fuese un vigía del viñedo, una demostración palpable de que ambos cultivos son muestras de civilización: donde campan el vino y el aceite surge la literatura y la emoción, el sentido y el orgullo. Y entre sinuosos valles, bancales de almendrucos, tablas de viñedos –unas grandes, otras más humildes– y olivos de muchas generaciones, aunque mayoritariamente jóvenes que aguardan a mayo a su esplendor blanquecino. Los caminos polvorientos también se copan con extrañas viñas jóvenes salvadas con conos blancos como si fuera un paisaje de sueños. Hay también tablitas sin recoger, con el fruto pendiente de un hilo. Y dan tristeza porque parecen olvidadas, como si en medio de la inmensidad un niño no divisara a su madre y se sintiera alejado de algo tan proverbial y necesario como la esperanza. Es otoño en La Rioja y los paisajes de Cenicero o Fuenmayor se unen a la piedra arenisca de sus iglesias, como la hermética Torre Fuerte de Torremontalbo o el monasterio de la Estrella de San Asensio, que preludia las lenguas que deja el Ebro en sus fértiles riberas. Nada que ver, por cierto, con la tierra colorada del Najerilla, donde los viñedos son todavía más rojos, más intensos, más provocativos; desde Camprovín hasta Cárdenas o Cordovín. Sin olvidar las dos Arenzanas o ese rincón bellísimo que discurre desde Uruñuela siguiendo el curso del Najerilla hasta los predios de Hormilleja y que muere en Torremontalbo. Cerca de Logroño también hay una inmensidad de viñas de camino hacia el oeste. La capital está rodeada de viñedos: las de los tres marqueses, las que casi llegan hasta el Castillo de Clavijo: Jubera y Leza por detrás y el Iregua a sus pies, las de Navarrete y el Cortijo con su montaña achatada en una mesetilla de viñedos que siluetean los meandros del río. Allí la luz no se ha andado con chiquitas y el espectáculo de los atardeceres escapando el sol por Santo Domingo de la Calzada ha cobrado especial intensidad en los días más claros, sin esa calima otoñal que difumina el escarpe rudo de los viejos montes. En La Rioja Alta los viñedos han propiciado un otoño delicado: Cuzcurrita, Ollauri y Casalarreina han destilado tonos naranjas pastel más suaves; aunque en Briones, lo oscuro de su tierra se tragaba más todavía la luz. De hecho, en La Rioja Alavesa la tierra es amarilla y los tonos de las viñas se acrecentaban como en una rica sinfonía de matices. Sin embargo, en Briones, en las suaves lomas hasta llegar a Ollauri y Gimileo, el color ha ido palideciendo más lentamente, como si el otoño no terminara de acostumbrarse al suave ritmo de los atardeceres cada vez más tempranos. Hay viñas que parecen un discurrir de setos, que se asemejan a jardines emperifollados que dibujan senderos matemáticos. Otras, sin embargo, caminan en fila india, sin triángulos isósceles, sin recovecos. Sin embargo, en las laderas es donde se dibujan los contornos más raros e indefinidos, donde las sombras no tienen parangón posible. El mar de pámpanos allí no es tal: el dibujo que percibe el espectador es como hecho a retazos, en almazuelas que se superponen unas a otras en cientos de matices. El otoño en La Rioja es mucho más que la culminación de la vendimia: es un regalo, un manantial de luz que brota y se contornea, que cada día es distinto, que apenas dura una semana pero por el que merece esperar más de un año en el calendario.

o Artículo publicado en el suple Lo mejor del Vino de Rioja, de Diario La Rioja.

o Para bajarse desde Diario La Rioja los PDF´s, pinchar aquí.

Toreros riojanos: los jóvenes maestros de los siete valles

2007-10-22T14:14:00.000+02:00

Diego Urdiales y el rejoneador Sergio Domínguez encabezan el escalafón de los toreros riojanos

Por Pablo G. Mancha, con fotos de Justo Rodríguez, Alfredo Iglesias, Antonio Díaz Uiriel y Juan Marín

Sergio Domínguez, con una lesión que le abrasaba el hombro derecho, se acercó el pasado marzo a la localidad que ocupaba Diego Urdiales en la coqueta plaza arnedana. El rejoneador de Calahorra estaba a punto de cortar dos orejas pero quiso ofrecerle unas palabras de cariño: «Diego, te brindo este toro porque respeto profundamente tu afición y porque sé que vas a aprovechar las oportunidades que te den». Y nunca un brindis entre toreros había sido más premonitorio, aunque el diestro arnedano tuvo que esperar hasta mayo en Alfaro para demostrar su valía y cortar dos merecidas orejas al único novillo de Carriquiri al que se enfrentó. De forma inexorable, Urdiales se había ganado por derecho propio un puesto en la feria de Alfaro. Y la cosa no iba a ser fácil porque se le anunció con toros de Baltasar Ibán, una ganadería que suelen esquivar las figuras por su exigencia en las embestidas. Era el 18 de agosto y Urdiales volvía a ceñir el terno de luces después de casi dos años sin verse anunciado en un festejo mayor. El primer toro tuvo son aunque pocas fuerzas y cortó una oreja. Sin embargo, el segundo de su lote fue uno de esos ibanes que se comen con el hocico la muleta y que no dejan respirar. El arnedano lo cuajó primorosamente y lo despenó de una gran estocada. Paseó un rabo y se hartó de llorar porque se había reivindicado para sí mismo que seguía siendo torero. Lo pusieron en Logroño: cortó una oreja a uno de Cebada Gago y el 21 de septiembre se topó con ‘Molinito’ para protagonizar juntos un tarde que será inolvidable. Lo cierto es que Urdiales exprimió sus oportunidades y se ha plantado de cara a 2008 como uno de los matadores que se perfilan como seria alternativa para ocupar muchos puestos en la principales ferias. Pero ésa es otra historia.

o Sergio Domínguez
Por su parte, Sergio Domínguez ha dado un vuelco a su carrera en el año más complicado desde que tomó la alternativa en 2001, ya que a pesar de contar sólo con 24 años lleva muchos festejos en sus espaldas. Estrenó como apoderado a Manolo Martín y en la primera corrida del año, en Calahorra, sufrió varias salidas consecutivas de su hombro. Gracias a un corset especial puede torear y poco a poco fue reencontrándose con el toreo que le llevó a triunfar en plazas como Nimes y Castellón. Afianzó su seguridad y de su cuadra, una vez vendido ‘Marlboro’, brotó ‘Gallito’, un precioso caballo que le regaló Hermoso de Mendoza cuando era potro. Y se lo llevó a Lisboa, donde se presentó en una noche mágica, igual que en Palma de Mallorca o Calahorra, donde se subió a las barbas del maestro con unas banderillas quebrando que pusieron a la plaza boca abajo. Sin embargo, seis días antes de presentarse en Logroño resultó cogido y Sergio vino a ‘La Ribera’ sin su gran argumento, aunque otros caballos como ‘Mejicano’, ‘Ronda’ o ‘Rebujito’, dejaron bien patentes la progresión de una cuadra muy joven y cargada de futuro. El calagurritano ya se está preparando a fondo para 2008, año en el que espera confirmar su alternativa en la plaza de Las Ventas en la feria de San Isidro.

o Pedro Javier Ciordia
El tercer matador riojano también es de Calahorra, aunque nació en Pamplona. Pedro Javier Ciordia está en franca progresión como rejoneador y poco a poco va configurando una cuadra cada vez más solvente. Una lesión en la muñeca propició que empezara la temporada tarde y este año todos los festejos en los que ha participado se han celebrado fuera de La Rioja.

o Javier Gil se instala en la élite de los banderilleros
Javier Gil Abad es uno de los toreros de plata más importantes de España. Natural de Calahorra, sus inicios están ligados a los primeros pasos de su desaparecida escuela taurina. Javier Gil nunca quiso ser matador de toros: se bregó en las calles con las vacas más duras y poco a poco fue anidando en él una pasión que le marcó su vida y su porvenir. Ha ido enrolado en un buen número de cuadrillas y por el sino de las circunstancias casi siempre con toreros que pechan con las ganaderías más duras y dificultosas. Y lejos de venirse abajo, este buen torero se ha labrado con un importante nombre en los carteles, con triunfos de relevancia en plazas como Bayona, Dax, Zaragoza, Pamplona, Madrid o Sevilla, entre otras. Esta temporada, además, probó el amargo sabor de una cornada que le tuvo unas semanas fuera de los ruedos. Curiosamente, el percance le sobrevino en una corrida de carácter menor celebrada en Morales del Vino. Además, Javier Gil Abad es un tipo leal y aunque ha tenido en varias ocasiones la oportunidad de ir con toreros que actúan en festejos más cómodos ha sido fiel a sus amigos y ha preferido mantenerse con Domingo López Chaves, matador salmantino con el que lleva ya varias temporadas en los ruedos.

o ‘El Víctor’ logra el principal trofeo de La Rioja taurina
Víctor García ‘El Víctor’ fue el último de los matadores calagurritanos en dejar el oro de los alamares. Pero no se fue, decidió hacerse banderillero y desde ese momento la suerte que no tuvo como matador se alió con él como hombre de plata. De ahí la amplia nómina de toreros a los que acompaña o ha acompañado. Empezó con los rejoneadores Sergio Domínguez, Álvaro Montes, Luis Domecq y Roberto Armendáriz. Y también con toreros de a pie como Urdiales, Francisco Marco, Paulita y Expósito. Y poco a poco se ha ido labrando un importante hueco entre los banderilleros, un mundo muy competitivo donde lo más importante no es el lucimiento, sino la capacidad en el manejo del capote, y en ese sentido ‘El Víctor’ es un privilegiado, tal y como demuestra el hecho de haber recibido este año la chaquetilla de Honor de la Comunidad Autónoma de La Rioja como el banderillero más destacado de todos los que han actuado este año en La Rioja en corridas de toros.
Actualmente está encuadrado en dos cuadrillas: la del rejoneador navarro Roberto Armendáriz y en la de Diego Urdiales, en la que tuvo la fortuna de lidiar con gran acierto a ‘Molinito’ y de demostrar en la dos tardes de San Mateo sus grandes condiciones como torero de plata.

o ‘Ramitos’, un joven picador de Logroño para las ferias
Jorge Martínez ‘Ramitos’ es una de las grandes novedades de la temporada taurina de La Rioja. Casi a la chita callando y con los pasos muy medidos ha logrado hacerse picador de toros e incluso debutar ya en corridas en Francia con Julien Lescarret. Nacido en Logroño, Jorge conoce a fondo el toro bravo y el mundo de los picadores, no en vano ha estado con su padre, el popular ‘Ramitos’, como monosabio en infinidad de ferias. Casi desde niño se despertó en él la vocación de ser picador y esta temporada ha tenido la suerte de actuar en Las Ventas en una novillada; también lo ha hecho en Haro y en Arnedo con el francés Julien Dusseing ‘El Santo’: «Mi ilusión es llegar a ser un gran profesional y demostrar que puedo picar muy bien; me encanta este mundo y esta temporada he superado las cuarenta actuaciones», comentó en el programa ‘Sol y Sombra’, de Punto Radio La Rioja.

o Otros profesionales
Pero además de toreros, otros profesionales riojanos viven desde dentro el mundo de los toros. El ex-matador Pedro Carra es apoderado de Javier Castaño y se embarca de vez en cuando en aventuras empresariales, como en Autol, donde ha logrado grande éxitos y Pepe Amilburu, que además de gestionar plazas como la de Calahorra, apodera a Pepe Moral, novillero triunfador de la feria de San Isidro.

ESTADÍSTICAS

Diego Urdiales
o Corridas de toros: 3
o Orejas: 7
o Rabos: 2
o Faenas de dos orejas: 2
o Indultos: 1
o Reses lidiadas: 6
o Observaciones: también participó en dos festivales. En mayo en Alfaro cortó dos orejas a un novillo de Carriquiri y en Autol cortó 4 orejas y un rabo a dos de Santafé Martón.

Sergio Domínguez
o Corridas de toros: 42
o Orejas: 65
o Rabos: 1
o Faenas de dos orejas: 15
o Reses lidiadas: 84
o Observaciones: el rejoneador de Calahorra comenzó la temporada resintiéndose de una lesión en el hombro derecho. A mediados de septiembre perdió por cogida a Gallito, felizmente recuperado.

Pedro Javier Ciordia
o Festejos: 7
o Orejas: 11
o Rabos: 1
o Faenas de dos orejas: 3
o Reses lidiadas: 14
o Observaciones: este joven centauro inició la temporada muy tarde –a finales de julio– por una lesión en la muñeca. Poco a poco va progresando en un escalafón muy competitivo.

Antonio León y Diego Urdiales, dos toreros de Arnedo cara a cara

2007-10-02T11:06:00.000+02:00

Por Pablo G. Mancha y Antonio Díaz Uriel (fotografías)

Antonio León y Diego Urdiales. Dos toreros de Arnedo, dos almacenes de sueños, dos historias que recrean sus viviencias con un capote y hermosas fotografías.

Sólo hace falta escuchar un segundo a Antonio León para darse cuenta de que sigue siendo un torero de una pieza, una criatura dotada de una personalidad arrebatadora, singular, de otra época. Y eso lo sabe como nadie Diego Urdiales, que no sólo le escucha, sino que le mima con su mirada y con su respeto: «Es un maestro», asegura el joven; «mira qué torerazo», replica el veterano matador al ver la foto de un natural de Urdiales en Barcelona. El gran gurú de la crítica taurina, Joaquín Vidal, ya lo cantó en un memorable artículo titulado ‘La espada de Arnedo’: «Y sucedió: el espigadillo muchacho (por Antonio León) montó la espada, se aupó a punta de pie, arqueó la pierna izquierda, adelantó abajo la muleta... Del volapié, ejecutado con toda la lentitud y el esmero que reclama su pureza, salió el novillo rodado, listo para las mulillas. Los aficionados cruzaban atónitas miradas. Don Mariano se puso en pie e invocaba a los padres de la tauromaquia. No era usual ya entonces, y menos en novilleros, matar así». Y es que Antonio León ha sido uno de los estoqueadores más puros de la historia de la tauromaquia, a la altura, por ejemplo, de Rafael Ortega. Tanto es así que en Las Ventas estaban deseando que pinchara para volverle a ver realizar el osado volapié, ése por el que más de una vez se había dejado taladrar los muslos, como le sucedió en las más de cincuenta cornadas que jaspean su anatomía. Pero ¿cuál era su técnica? –se le pregunta al maestro. Y Antonio León cierra los ojos y habla levemente mientras aspira el humo de sus incesantes cigarrillos: «Yo lo hacía con el corazón, sabía que lo iba a lograr y me tiraba con el alma, con todo mi sentimiento. ¿Técnica? Eso no sé lo que es; me salía así y no lo puedo explicar». Quizás por eso, al penetrar en la vieja plaza de Arnedo y ver al lado de un burladero el carretón con el que entrena Diego la suerte suprema exclamó: «Ésta es mi vida», para matizar después que él nunca había ensayado el volapié con semejante artefacto. Segundos después, dio una vuelta a la plaza, merodeó su entraña y en el momento en el que Urdiales empezó a estirase con la muleta quedó ensimismado con la azarosa danza del torero. Y comenzó a brotar el natural, la trincherilla, el garboso cambio de mano, el pase de pecho hasta el hombro contrario. Era el instante reservado e íntimo para los dos en el sagrado fulgor del círculo. Diego toreaba y Antonio León le rodeaba una y otra vez con una mirada inquieta, viva, aterciopelada. El veterano torero estaba otra vez en el ruedo, en el altar donde una palabra innecesaria es un sacrilegio. Y los dos se quedaron ensimismados en su infinita soledad. Diego miraba al toro imaginario, toreaba el aire con tanta delicadeza que se escuchaba el crepitar intenso del torero emocionado, el que conmueve todavía a Antonio León. «Por bajo», dijo el maestro. Y Urdiales, hizo descender su cuerpo, flexionó la pierna contraria para llevar la embestida hasta el infinito. Y habló el viejo torero: «De los clásicos me quedo con Antonio Ordóñez; ahora mismo con José Tomás y con Diego, que es un torerazo que merece mejor trato por las empresas». Y Diego sueña con un triunvirato compuesto por Morante, ‘El Juli’ y José Tomás: «Son impresionantes por su arte, su maestría y su valor». Y hablando de valor: Antonio León, el cuerpo cosido a cornadas, el corazón salido de la pechera. Y el maestro tomó la muleta con suavidad y dibujó un preciso natural. (Artículo publicado en Diario La Rioja).

Carmen Amaya, la historia

2006-01-10T17:50:00.001+01:00

Por Pablo G. Mancha

Carmen Amaya Amaya nació en Bagur (Barcelona) en 1913, así lo señalan la mayoría de las biografías escritas sobre esta genial artista catalana. Sin embargo, otros autores, como es el caso de Jordi Pujol y Carlos García de Olalla, sostienen que Carmen Amaya nació entre 1918 y 1919 y no en Bagur, sino en Barcelona, en una de las barracas de madera que se situaban en la zona norte del barrio marinero de la Barceloneta, concretamente en Somorrostro, lugar donde vivían un gran número de familias gitanas, de una manera lamentable y sin ninguna clase de infraestructura de carácter social. A pesar de que el mundo entero la conociera por su faceta de bailaora, lo cierto es que también cantaba, y muy bien, por cierto. Era hija de un tocaor flamenco llamado Francisco Amaya, conocido como ‘El Chino’ y Micaela Amaya, una señora que aunque también bailaba, sólo lo hacía para los suyos. Bastante hacía, ya que se había casado a los 14 años y empeñaba todas sus fuerzas en sacar adelante a sus 10 hijos, de los que sólo sobrevivieron seis. Cuentan que la madre de Carmen Amaya era muy buena interpretando zambras y farrucas y que sólo actuó una vez en público, cuando se estrenó en 1911 la comedia ‘Els zincalos’, (los gitanos), de Julio Vallmitjana, un catalán muy respetado por los gitanos por haber narrado con bastante frecuencia sus costumbres. José Amaya ‘El Chino’ por lo visto, era un esquilador de ovejas de origen mallorquín.

Cuenta Ángel Álvarez Caballero que el padre de Carmen Amaya se ganaba la vida a salto de mata por las tabernas, en permanentes madrugadas de vino agrio y vomitonas espesas. Con las pocas monedas que lograba mercar fue sacando adelante a Carmen y a sus cinco hermanos menores: Paco, Leonor, Antonia, Antonio y María. ‘El Chino’ tenía una hermana, Juana Amaya ‘La Faraona’, que era muy popular por su bailes en todos los garitos de la Barceloneta: fue una bailaora de tronío, con belleza y majestad, que hizo que pintores como Julio Moisés, Beltrán Masés y Ricardo Canals la tomaran como modelo para alguna de sus obras. Cuando Carmen sólo tenía cuatro años –apenas una gitanilla negruzca, flacucha y casi escuchimizada– comenzó a salir con su padre por las noches a buscarse la vida por las tabernas. De hecho, aunque cerca de su casa había una escuela, sólo duró dos semanas entre las primeras cuentas y las enseñanzas infantiles. Dicen que en 1924, ya se la podía ver bailando en un merendero sito en la puerta de la Paz, al lado del monumento a Colón, que atendía por el nombre de ‘El Chiringuito’. Mientras ‘El Chino’ tocaba la guitarra, Carmen Amaya cantaba y bailaba. Curiosamente, parece ser que el padre, al principio, pensaba que Carmen tenía mejores condiciones para el cante que para el baile.

La gracia de aquella niña
La gente ya se quedaba ensimismada con la gracia de aquella niña, por la forma en la que expresaba su pasión, una pasión innata que marcaría su vida y su carrera como artista. Pero Carmen, además, vendía billetes de alguna rifa, pasaba el platillo o se agachaba a recoger aquellas míseras, pero primeras ganancias que le propiciaba su arte. En muy poco tiempo, se hizo popular en la Barcelona de los primeros años del siglo XX y son bastante los recuerdos que guardó de aquellos años de dura miseria y de aprendizaje casi callejero. Cuenta la leyenda, que cuando llegaban ‘El Chino’ y su hija a Somorrostro, de madrugada, repartían entre los gitanos el pan y el vino sobrante de las fiestas. Carmen Amaya comentaba que aprendió a bailar mecida por el rumor de las olas de Somorrostro. Aquella gitanilla de presencia breve se hizo conocida en tabernas y similares. Parece que el primer lugar cerrado en el que actuó fue Casa Escaño, sito en la calle de las Euras, donde se reunían los mejores aficionados al flamenco de Barcelona. Parece que el éxito resultó apabullante.

Poco tiempo después, Juana Amaya ‘La Faraona’, y gracias a sus contactos con Julio Vallmitjana, consiguió que el empresario José Sampere (el padre de la actriz Mary Sampere), les diera la oportunidad de salir con la niña al escenario del Teatro Español. Por su corta edad –apenas ocho años– no podía actuar de forma legal, por eso la picaresca y la continua burla de la autoridad fueron compañeros de aquellos primeros lances de Carmen. En una ocasión, subieron al escenario Carmen y su padre. ‘La Faraona’ y el cantaor Paco Cepero se quedaron entre la tramoya para ver aquel menudo prodigio del que la danza brotaba con una naturalidad asombrosa, como si la danza flamenca estuviera grabada, de alguna manera, en su huella genética. En éstas, alguien avisó de la llegada de la policía. Todos gritaron, se armó un revuelo que subió del patio de butacas hasta el escenario.

Sin embargo, Carmen Amaya se escapó a toda velocidad y cuenta la leyenda que se escondió en la gabardina de Cepero. Consiguieron salir a la calle y después, la noche, como eterna alidada, les sirvió para escabullirse y evadir a la policía. Así relató Carmen Amaya la aventura de su debú teatral y el método que utilizó para escabullirse de los guardias: “En aquel espectáculo cantaba también Cepero. Ya había terminado su número y estaba viéndome bailar desde bastidores, con el gabán y el sombrero puestos para marcharse. Cepero era más bien un hombre grandón. Mi padre salió a buscar un taxi y yo me metí entre cajas y Cepero me escondió debajo de su abrigote, sosteniéndome en vilo con una mano disimuladamente”. Poco tiempo después consiguieron la autorización administrativa para poder actuar sin miedo a la aparición de los picoletos, aunque también había muchos envidiosos entre los flamencos de Barcelona, que no podían soportar como aquella chiquilla era la preferida de los públicos y los honorarios que conseguía fuesen mayores que el de ellos mismos.

Sigamos con la voz de la propia Carmen en una entrevista concedida a Leocadio Mejías poco antes de su muerte: “En vista de que yo ganaba más que ellos, se acordó que todos entregásemos el dinero que nos dieran en la caja del establecimiento y que nos lo repartiesen allí de forma equitativa al final de la jornada. Te juro que lo entregaba todo; ellos, te juro que no”.

En 1923 viajó por vez primera a Madrid, para bailar en un local situado en los bajos del Palacio de la Música. Al año siguiente llevó a cabo una gira por diversas ciudades españolas, formando parte de la compañía de Manuel Vallejo. 1929 fue el año de la Exposición Universal de Barcelona. Por aquellos días, Carmen Amaya estaba en el cuadro flamenco del Villa Rosa, colmao del tocaor Miguel Borrull. La actriz Rosita Rodrigo organizó en el Pueblo Español un espectáculo al que bautizó como ‘El patio del farolillo’. Camen formaba parte de un grupo de gitanas de Granada, que actuaba un poco más abajo: “Un día entró allí un señor solitario, de aspecto tan sencillo que nadie se acercó a él. Entonces me ofrecí a bailarle, ya que ninguna quiso hacerlo, oliéndose que, por las apariencias, el señor no debía andar muy fuerte de moneda. Todas se echaron a reír; le gastaron alguna guasa, que el hombre encajó con una sonrisa amable, y, al despedirse no conseguí más que una frase cariñosa, mientras mis compañeras me tomaban el pelo a gusto. Una hora después llegaron al pabellón unos recaderos con un canasto enorme llenito de cosas: jamones, vinos, conservas. Con el regalo venía una carta; en el sobre, el membrete de la familia real. La carta era del Infante don Carlos de Borbón, primo hermano de Su Majestad el Rey de España y dentro de ella, un billete de 500 pesetas. Ya no se rieron. Y a mí, que me tocaba reír, creo que me entraron ganas de llorar, ¡palabra!”, dijo Carmen Amaya. Fue por aquellos años, cuando el nombre de Carmen Amaya salió por primera vez en letras de imprenta.

La culpa la tuvo el crítico del semanario ‘Mirador’, Sebastián Gash: “Imagínense ustedes a una gitanilla de unos catorce años de edad sentada en una silla sobre el tablao. Carmencita permanece impasible y estatuaria, altiva y noble, con indecible nobleza racial, hermética, ausente, inatenta a todo cuanto sucede a su alrededor, solita con su inspiración, en una actitud tremendamente hierática, para permitir que el alma se eleve a regiones inaccesibles. Alma. Alma pura. El sentimiento hecho carne (esta imagen me recuerda a las fotos de los flamencos del genial Pepe Lamarca, pero esta es otra historia) Movimientos en un descoyuntamiento en ángulo recto que alcanza la geometría viva. El tablao vibra del modo más desgarrado y preciso, más brutal que imaginarse pueda…” Tal revuelo organizó Carmen Amaya a calor de la Exposición Universal de Barcelona, que llegó un agente del Palace de París para contratarla. Raquel Meller la incorporó en el cuadro de su revista ‘París-Madrid’. No fue sola, ya que la acompañaron su tía ‘La Faraona’ y su prima María, con las que formó el Trío Amaya. El guitarrista fue Carlos Montoya y Carmen se hizo sus vestidos con las colas de los de Raquel Meller.

Aunque tuvieron un increíble éxito, la fama de las gitanas no le gustó nada a Raquel Meller, que acabó a tortas con ‘La Faraona’. De vuelta a la Ciudad Condal, Carmen y su padre prosiguieron sus actuaciones por bares y colmaos. Uno de los bares más populares era ‘El Manquet’ donde la vio bailar, tal y como relata Ángel Álvarez Caballero, el más metafísico de cuantos bailaores han existido, Vicente Escudero, que dijo de ella: “Esta gitanilla hará una revolución en el baile flamenco, porque es la síntesis de dos grandes estilos fundidos de manera genial: el de la bailaora antigua, de la cintura a la cabeza, con un braceo imponderable y ese raro fulgor de sus ojos; y el estilo trepidante del bailaor en sus variaciones de pies, prodigiosas.

En 1935 fue contratada por Juan Carcellé para actuar el Coliseum de Madrid. Pero en aquella contratación tuvo mucho que ver Agustín Castellón Sabicas: "Nos conocimos en Barcelona cuando los dos aún éramos niños. Yo fui allí a trabajar y la vi bailar un día, ella también era muy joven. Me hice amigo de ella y de su familia. Conocí a Carmen en un restaurante llamado Casa de Manquet. Estaba en el puerto, y todos los marineros solían ir allí. Un cantante me llevó allí, y me dijo: «Ven, verás a alguien bailar», de modo que fui. El ambiente flamenco era muy intenso. Allí estaba Carmen, muy joven. Me quedé completamente asombrado por lo que podía hacer… sus manos, sus pies… se nos metió a todos en el bolsillo . La vi bailar y me pareció algo verdaderamente sobrenatural… nunca había visto a nadie bailar como ella. No sé cómo lo hacía, sencillamente no lo sé". Relata Paco Sevilla en su libro "Queen of the Gypsies”, que el propio Sabicas fue quien animó a ‘El Chino’ a que apostara decididamente por la carrera de su hija: "Mira, Chino, sabes que yo entiendo lo mío de estas cosas. Tu niña realmente tiene algo, algo muy serio, pero entre esta gente que ni entiende ni le importa, no llegará a nada. Tienes que llevarla a Madrid. Allí hay gente que lo sabe todo sobre esto y que sabrán cómo apreciarla". No fue difícil convencer a El Chino, pero, según Sabicas, el padre le dijo: "¡No podemos permitirnos ir hasta allí!". A lo que Sabicas replicó: "No te preocupes por el dinero. Sencillamente ve allí. Podrás contar conmigo. Poco después, El Chino y Carmen dejaron el pequeño piso familiar situado en la Calle Nueva y pusieron rumbo a Madrid. En la capital, les surgieron pequeños contratos que les permitieron sobrevivir e incluso enviar algo de dinero al resto de la familia en Barcelona.

Ambos compartían una habitación en una cochambrosa pensión, y pasaron prácticamente desapercibidos en la gran ciudad. Muchas años después, el hermano de Sabicas, Diego Castellón, describió este periodo en la única entrevista que concedió en su vida. Fue en 1989 y le contó lo siguiente a Meira Goldberg: “Les dije que vinieran al Café Madrid, que era a donde iban todos los artistas, allí en la Puerta del Sol, y que verían a Sabicas cuando regresara por la mañana de su gira con La Niña de la Puebla... Al día siguiente –o quizás aquel mismo día– Sabicas fue a verles y se los trajo a casa. Les invitó a comer y les solventó las necesidades más urgentes... Después, una noche, les llevó a Villa Rosa, la catedral del flamenco, donde iban todos los grandes cantaores, los grandes guitarristas. Allí fueron padre e hija, y se encontraron a todo el mundo metidos en una habitación celebrando una juerga privada. Sabicas dijo: "¡Entre, entre! Y que entre la chica, también!". Y explicó: "Ésta es una chica de Barcelona que baila fenomenal". Aquella noche se ha convertido en legendaria. La versión popular relatada por Salvador Montañés, por error, sitúa la acción en el Café Sevilla (resulta mucho más probable que fuese el Villa Rosa), donde los artistas flamencos se reunían antes de ir a trabajar.

Una tarde, Sabicas apareció en el café, saludó a El Chino dándole una palmada en la espalda y a Carmen con un beso en la mejilla, y se dirigió a los allí reunidos: "Prestad atención, aquí tenéis a una gitanilla catalana que lo hace muy bien y que sabe de bailar todo lo que vosotros quisierais saber". Montañés continúa el relato de este modo: El Peluco oye lo que le dice Sabicas. El Peluco es otro de esos que dice saberlo todo del flamenco. Y es cierto que El Peluco es un cantaor que sabe y siente, que, como él mismo dice: "currela lo suyo en esto del flamenco". Pero es demasiado apasionado, y cuando oye a Sabicas decir aquello suelta una carcajada tremenda y responde: "¿Una catalana? ¡Será un fraude!". Carmen está sentada a la izquierda de Sabicas, y a su lado está El Chino. El comentario de Peluco no le hace ninguna gracia. Se levanta de repente, se enfrenta al cantaor y le dice: "¿Un fraude? ¡Mire esto!" Carmen Amaya, la gitana catalana, rompe a bailar mientras Sabicas y El Chino tararean unos antiguos fraseos de soleares y golpean con las manos sobre el mármol de la mesa. El Peluco abre los ojos completamente asombrado. ¡Carmen está bailando para él! No se oye ni una sola guitarra, sólo hay una audiencia que entiende de estas cosas. Carmen improvisa. De repente, El Peluco se levanta de su silla y, ante el asombro de los demás, se acerca a una pared y empieza a golpear la cabeza contra ella mientras grita salvajemente: "¿Un fraude, un fraude?... ¡Y yo la he llamado un fraude! ¡Eso sí que es bailar, niña!". Carmen, sin detenerse, se acerca a El Peluco, le arrincona, le vuelve loco... Los presentes, sorprendidos, se suben sobre las sillas y las mesas para contemplar el espectáculo que ofrece El Peluco llorando y sangrando por la herida que se ha hecho en la frente al golpear la pared.

La apasionada gitanilla, tan pequeña como es, se ha quitado los zapatos y sigue bailando, echando fuego por los ojos, y todo porque la han llamado "un fraude". Mientras tanto, una voz entona un cante, un cante profundo que habla de pasión, de montañas, del sol y los zarzales. Carmen Amaya, la gitana catalana baila siguiendo el ritmo de ese cante. El Peluco se estremece y sigue cantando. El Peluco canta para Carmen Amaya y Carmen Amaya baila. Pero ahora Carmen ha olvidado que la han llamado un "fraude", ha olvidado a El Peluco, se ha olvidado de todo. Ahora, Carmen Amaya baila para sí misma. La presentación de Carmen Amaya en Madrid fue su auténtica consagración en España. Debutó en el Teatro de la Zarzuela con Concha Piquer, y Miguel de Molina. De esta época data su primera incursión en el mundo del cine: ‘La hija de Juan Simón’, de José Luis Sáenz de Heredia, con Angelillo.

En 1936 rodó ‘María de la O’, de José López Rubio y se situó en la cúspide artística. Pero aquel año fue fatídico para España y el inicio de la Guerra Civil la sorprendió en Valladolid. Una anécdota muy reveladora sobre el punto de la crispación que se vivía en aquellas jornadas es que la trouppe de los Amaya fue confundida con los sospechosos del asesinato del líder falangista Onésimo Redondo. Tras deshacerse el malentendido, actuó en Lisboa en el Café Arcadia, hasta que el Teatro Maravillas de Buenos Aires le ofreció un contrato por seis meses. Allí debutó con los guitarristas Ramón Montoya y Sabicas.

De tal consideración fue el éxito que logró, que cuentan las crónicas que el segundo día de actuación era tal el gentío que tuvieron que intervenir las fuerzas de orden público para mantener el orden en las taquillas. Los seis meses de contrato se convirtieron en doce y después, aún tuvo tiempo para realizar una gira por diversas ciudades de aquel país. De todas formas, conviene reflexionar en el hecho de que Carmen Amaya decidió irse a América por un contrato de seis meses y que sin embargo, los éxitos le hicieron quedarse en aquel continente por un periodo de once años. Carmen Amaya empezó a ganar mucho dinero, tanto es así que en Río de Janeiro, en el célebre night-club Copacabana cobraba unos 14.000 dólares por semana. Recorrió todos los países de Hispanoamérica y de estos años datan las películas grabadas junto a Miguel de Molina y la incorporación de varios miembros de su familia a la compañía. Un empresario llamado Sol Hukor decidió contratarla por ocho años para actuar por tierras de los Estados Unidos de Norteamérica.

A principios de 1941 se presentó en Nueva York, en el cabaret Beach Comber, para pasar, poco tiempo después al Carnegie Hall, acompañada por Sabicas y Antonio de Triana. En el Radio City llegó a dar nueve representaciones diarias. Fue tal la dimensión del éxito que alcanzó Carmen Amaya en los Estados Unidos, que el propio presidente Franklin Delano Roosevelt la invitó a una velada en la Casa Blanca. El máximo madatario norteamericano le regaló una chaquetilla bolera con incrustaciones de brillantes. Así relató la propia Carmen Amaya en una entrevista aquel momento: “Roosevelt estaba en su cochecito de inválido, cai pegado al escenario. Yo lo miraba a la cara, en la que iba reflejándose el entusiasmo que le producían mis bailes. Al terminar la danza, él abrió sus bailes hacia a mí, y yo, obedeciendo a no sé qué impulso de tremenda simpatía, pegué un salto desde el escenario y fui a caer a su lado, sentándome sobre sus rodillas. Nos abrazamos con emoción. Creo que se me saltaron las lágrimas”.

La revista ‘Life’ –la más importante de aquella época– sacó a la gitanita catalana en su portada. En el verano de 1942 obtuvo otro gran éxito en el Alvin Theatre de Broadway, con la revista “Laugh, Town, Laugh!”. Unos meses más tarde, cuando era reconocida como una de las principales atracciones de Hollywood con sus ‘Gipsy Dancers’, llevó adelante un versión propia del Amor Brujo en un escenario en la que la vieron en directo más de 20.000 personas. Ángel Álvarez caballero señala que durante esos años americanos, la bailaora mantuvo un largo romance con Sabicas, que el propio Agustín Castellón reconoció poco antes de morir. En los Estados Unidos, Carmen Amaya se codeó con las principales figuras de la farándula como Orson Welles, Greta Garbo, Dolores del Río, María Montez, Edward G. Robinson o Toscanini, que le confesó a la bailaora que no había visto en su vida a ninguna artista con más ritmo y más fuego que ella.

Tras rodar varias películas como ‘El sombrero de Panamá’, ‘Sigan al chico’, ‘Piernas de plata’, ‘Carmen Amaya y sus muchahcos’ –entre otras–, realizar varias giras más por Estado Unidos y Méjico, volvió a Buenos Aires, donde murió su padre en 1946. Después de terminar la II Guerra Mundial, volvió a Europa. Se presentó en el Teatro de los Campos Elíseos y tras actuar en lugares tan lejanos como Sudáfrica y Oriente Medio, llegó el momento de regresar a España. El 18 de diciembre se presentó en el Teatro Tívoli de Barcelona con la obra ‘Embrujo Español’ y con ua compañía de 40 gitanos de su familia y parientes más o menos cercanos; logró un gran éxito. Al año siguiente logró un prodigioso triunfo en el Princes Theatre de Londres. Allí conoció a la Reina de Inglaterra. Tanta repercusión tuvo su éxito, que la prensa británica sacó una foto de la monarca inglesa junto a Carmen Amaya con el siguiente pie de foto: ‘Dos reinas frente a frente’. En el año 1951 se casó con Juan Antonio Agüero, un guitarrista de su compañía de origen santanderino.

La boda se celebró, casi en la intimidad, en la Iglesia de Santa Mónica, de Barcelona, en las Ramblas y a las siete de la mañana. Después de la ceremonia, la pareja y los invitados se fueron a celebrarlo a una taberna de la calle Escudillers. Aquella misma noche y las siguientes, realizó sus actuaciones como si nada hubiera pasado. En octubre de 1955, Carmen Amaya volvió de nuevo a Nueva York tras doce años lejos de los rascacielos y de los teatros que tantas veces le habían visto triunfar. El viaje estaba diseñado para realizar cuatro actuaciones en el Carnegie Hall. John Martín describió en The New York Times de esta manera la nueva forma de bailar de Carmen Amaya: “La nueva Amaya es abrumadora. Todas las tempestuosas virtudes de antes se encuentran todavía allí; pero las ha simplificado, dirigido, difundido, suavizado.

Desde el momento de su primera aparición, se siente que tiene conciencia de sus cualidades únicas y que está creando para nosotros un bello retrato de sí misma… Ha despertado a la realidad de que es una gran señora y no muestra la belleza real de la esencia de su arte. Sus cinco danzas llevan años en su repertorio, pero lo que antes eran tan sólo vehículos, ahora son obras de arte. Aquel torbellino gitano, sin mucha forma ni disciplina, es ahora una artista.” Pilar López, curiosamente, le confesó esto a Ángel Álvarez Caballero: “Para mí era una mujer a la que no se la podía definir. Era muy extraño, por lo menos éste es mi concepto. Un baile excepcional ¿no? Sus alegrías yo las encontraba tan femeninas como la que más. Era una cosa extraña verla con ese pantaloncito, el chaleco que se ponía, su camisita, esa cabecita tan divina, como una naranjita negra, preciosa de forma, con un pelo tan negro, azabachado…. Yo si hubiera sido hombre me hubiera enamorado de ella. Pero lo que tenía esta mujer era excepcional